【美】約翰·達伽塔/著 徐 平/譯

域外聽風

我們不妨稱之為詩意散文

【美】約翰·達伽塔/著 徐 平/譯

作者作品簡介：

約翰·達咖塔(John D’Agata)是美國當代著名散文家，現(xiàn)任愛荷華大學寫作教授兼非虛構性寫作項目主任。他著有三部著作:《名人堂》(Halls of Fame, 2001)、《一座山》(About a Mountain, 2010)、和《一個事實的一生》(The Lifespan of a Fact, 2012)，也是三卷本散文選集《散文歷史新編》的主編(A New History of the Essay, 2003-2016)。達咖塔早年畢業(yè)于紐約州的侯巴特學院，獲得古典學及英語文學學士學位，后就讀于愛荷華大學作家工作坊，得到詩歌專業(yè)的碩士學位，隨后又獲得該校非虛構寫作項目的碩士學位。他曾榮獲古根海姆基金會、霍華德基金會、美國全國藝術捐助基金、及蘭南基金會的研究資助。近年來，達咖塔的散文作品分別登載于《信仰者》、《哈潑斯雜志》、《墨西哥灣岸區(qū)》、及《聯(lián)合雜志》等文學刊物。他現(xiàn)在定居于愛荷華城，有一只狗，名為“波音?！?/p>

在過去的十多年中，達咖塔一直是美國著名文學雜志《塞內加評論》詩意散文欄目的編輯。幾個月前的《長江叢刊》三月下旬號曾發(fā)表過我翻譯的一篇詩意散文，“給外祖父的問卷,” 它最初就是發(fā)表于這一雜志的。在伴隨該文的作者作品簡介中，我也簡要地說明了詩意散文這一融詩歌和散文為一體的混合文學形式的特征，尤其是其真實性與“非虛構性”之間的關系。后來讀到達咖塔先生本人就這一問題所作的遠為深入的探討，因此覺得有必要將他的“我們不妨稱之為詩意散文”這篇短文也介紹給大家，讓讀者們對詩意散文這一文學類型的特征有更為全面的了解，包括對詩意散文這個概念的產(chǎn)生，和對詩意散文與西方散文傳統(tǒng)之間的關系的更為全面的了解。與此同時，這篇短文也是以散文的方式寫成的，因而也讓讀者們有機會欣賞一下這位當代著名的散文家的文學風采。

“我們不妨稱之為詩意散文”是達咖塔在擔任《塞內加評論》詩意散文編輯十五周年時為一個詩意散文特刊撰寫的序言。詩意散文的英文原文是lyric essay。lyric一詞來源于古希臘的lyre，即七弦琴或者小豎琴，古希臘詩人吟唱時所必備的樂器。雖然lyric一詞后來常被直接等同于lyrical (“抒情的”), lyric仍然在一般的意義上代表著詩歌這一總的類型 (即不僅僅代表抒情詩), 這一詞語在現(xiàn)代英語中仍意味著“歌詞”就是一個好例。因此，lyric essay所指稱的正是詩歌與散文融合而成的一個全新的文學類型，它既有詩歌和散文的雙重特征，又不能歸結于其中之一。因此，lyric essay同時也有另外一個重要的含義，那就是，它既有虛構和非虛構的雙重特征，又不能歸結于其中之一。而這一含義正是“我們不妨稱之為詩意散文”一文試圖闡明的重心之所在。換言之，詩意散文的成立與否在很大程度上取決于它的“誠實性”(veracity)是否應該有“可驗證性” (verif i ability)。在2016年與蘇珊·斯坦博格的一次訪談中，達咖塔通過“可驗證性”與“誠實性”這兩個詞語的區(qū)別對這一點作了更為明確的闡述：“可驗證的東西可以在文本之外與事實作比照。然而誠實性，或者真實性(truthfulness)，涉及的是文本和作者所創(chuàng)造的世界的可信性(believability)。在閱讀的時候，如果我能體驗這個文本而不去關心我讀的是不是’真的,’ 那么這個文本就已經(jīng)完全把握了它所探討的一切的真實性。那就是我在沉浸于文學體驗之中的時侯所追尋的東西?！?在“我們不妨稱之為詩意散文”一文中，達咖塔借古希臘思想家柏拉圖關于一個討論愛情的故事的故事想要說明的也就是這個詩意散文的真實性的問題。

達咖塔先生在上述訪談中提到的“可信性”也讓人聯(lián)想到另外一位古希臘思想家亞理斯多德在其《詩學》一書中講到的“可然律”和“必然律。” 在亞理斯多德看來，詩(文學)所追求的不是已發(fā)生的事，而是按照可然律和必然律可能發(fā)生的事。正是在這個意義上，亞理斯多德認為詩(文學)比歷史更接近哲學，也更接近真實。也許，達咖塔先生及其他詩意散文作者通過他們的作品所追尋的融詩歌和散文于一體的混合形式不但是一種試圖打破文學類型藩籬的努力，而且歸根結底也是一種回歸文學本質的努力……

約翰·達咖塔

我們不妨稱之為詩意散文，因為我覺得“散文”對大多數(shù)讀者而言并不意味著散文家們希望它具有的含義。

或者，我們不妨稱之為詩意散文，因為“非虛構性作品”太帶有局限性。

或者，我們不妨稱之為詩意散文，因為“創(chuàng)造性非虛構性作品”實在令人有點兒絕望。

不過，作為一個文學術語，“詩意散文”恰如一頭抹上口紅的豬，因此我想你會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再受本書中諸多作者的歡迎。

第三，好教育要有一支數(shù)量充足的高素質的校長、教師隊伍。《國家教育中長期教育改革與發(fā)展規(guī)劃綱要（2010 —2020年）》指出，有好的教師才有好的教育。高素質、專業(yè)化的校長隊伍與師德高尚、業(yè)務精湛、充滿活力的教師隊伍，是構成好教育的最重要因素，也是辦好教育的第一資源。校長要敢于擔當，有教育情懷，有辦學思路，懂管理，全心全意為學生著想、為教職工服務。好教師不僅要有較高的學歷，更要有專業(yè)精神和正確的教育觀、學生觀、質量觀。

它也不再受我們的歡迎，它的編輯們。

然而，15年以前，當我還是一個非虛構性寫作項目的學生時，這個術語倒讓人覺得像是一個非凡絕倫的禮物。90年代后期，我還在研究生院念書，當時好像傳記是人們談論的唯一的東西。但我沒有寫傳記，而且因為我當時年幼無知，自視甚高，我開始相信我犯了個錯誤，非虛構性作品對我并不合適，我并沒有一個文學的家園。我轉到我們大學相鄰的詩歌項目，然而因為我堅持把長達20頁的散文交給詩歌工作坊，顯然詩歌這個類型也不是我的家園。

盡管如此，我喜歡在詩歌和散文這兩個世界之間寫作所帶來的挑戰(zhàn)，而且當你完全沉浸于一種新鮮而刺激的激情之時，事情往往會如此: 我開始透過混合二者的眼鏡來看待一切。

安妮·卡森來到我們的項目，討論她的第一本在美國出版的書，我發(fā)誓我聽到她將“詩意”和“散文”二詞用在相距不遠之處，用以描繪她所喜愛的幾個古希臘作者。此后不久，邁克爾·安達奇到訪，用了“詩意非虛構性作品”一語來描述他所喜愛的卡森。在課堂上，我最喜歡的一個教授常常不經(jīng)意地提起“散文的詩意形式,” 好像他透露了一個不甚保密的秘密，有如告訴我們怎么去一個最時髦的酒吧，一個沒有店牌，只有后門的酒吧。然后，我大學本科的恩師，戴波拉·托爾，有一天用電郵告訴我，這個文學類型給我的困擾并不是什么新東西。她提到十幾部來自古希臘羅馬，中世紀，和當代歐洲的著作，都曾為詩歌和散文之間的界限大傷其神?！翱纯催@些’詩意散文’,” 她說。

不久以后，這個術語真的是到處可見。湯姆·西蒙斯，我們研究生院的教授，開了一門關于“詩意散文”的課，《紐約客》雜志提到了幾本新書，作為一系列的詩意散文。很多人開始將課堂新作投往雜志，隨意使用這個強有力的副標題：詩意散文。

起初，我喜歡這個術語，只是因為我喜歡它的讀音，爾后是因為我喜歡它多少有點文學囈語的味道，后來是因為它似乎規(guī)避以故事為中心的虛構性和非虛構性作品，而強調詩歌的聯(lián)想性探詢。

最后，我變得心服口服。在第一次聽到這個術語后的一年之內，我成為《塞內加評論》詩意散文欄目的編輯。15年過去了，我還是這一欄目的編輯。

但是，有件事改變了我的想法。我寫了一本頗有爭議的書，叫《一個事實的一生》。它有點兒引人不快，因為它暗示有些種類的散文不一定總是需要可以驗證的準確性，我們能夠欣賞有些散文只是因為它們所分享的經(jīng)驗及所喚起的情感，而不是它們所傳達的事實和信息。然而，有些人對此的反應著實讓我感到震驚。我事先就預見到會有來自新聞記者的回應，他們和我們一塊兒擠在“非虛構性作品”這把大傘之下，卻顯而易見躋身于一種神圣的社會事業(yè)之中，其風險就社會而言遠遠高于、快于、和重于我們在傳記中分享的經(jīng)過處理的回憶。

不過，根據(jù)很多非虛構性作品的作者，那種新聞記者躋身于其中的“神圣的社會事業(yè)”也顯然適用于傳記，和游記、沉思、及肖像等作品。很多同行都堅信，如果是非虛構性作品，那么它需要和新聞一樣準確地報道事實。

一位著名的作家甚至在推特上說，如果一篇非虛構性作品不遵循新聞學的原則，那該作品就只是一個“騙局”而已，因此一筆將擠在“非虛構性作品”這把大傘之下的一切分為兩類：要么100%可以驗證，要么就根本不是非虛構性作品。

這是最令人不安之處。因為非虛構性作品中我最喜愛的東西常常是處于可以驗證與不可驗證這兩極之間的。我喜愛這個中間地段，在那里我認為存在著與現(xiàn)實的最為真實的爭斗。這一類型的歷史證實了這一點，因為其中充滿了根本無法驗證的散文，而其作者是維吉尼亞·伍爾芙、普魯塔克、喬治·奧威爾、希羅多德、E. B. 懷特、西塞羅、約瑟夫·米切爾、丹尼爾·笛福、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、詹姆斯·瑟伯、娜塔莉婭·金茨伯格、特魯曼·卡坡特、W. G. 澤巴爾德、瑪麗·麥卡錫、清少納言，以及很多很多其他的作者。

我不想失去他們，將他們排除于這個類型之外。我也不認為我們能夠失去我們這個類型的任何未來的作者，他們可能曾從那些打破常規(guī)的非虛構性作品的前輩那里獲得了靈感。歸根結底，有沒有哪一個術語能夠描述我們處理世界的方式呢？

在某種意義上，早在2500年前，柏拉圖就問過這個問題。在《饗宴》中，他給我們講了一個相當簡單的故事，說的是幾個朋友在晚宴上議論愛情。然而，圍繞著柏拉圖關于晚宴的故事，是哲學家本人關于他如何聽到這個故事的故事。

根據(jù)柏拉圖的說法，阿里斯托德莫斯參加了這個晚宴，然后告訴了他的朋友阿波羅多羅斯和菲尼克斯當晚的談話。菲尼克斯然后跟他的朋友談起這個晚宴，此后那位朋友告訴了格老孔，而后格老孔又告訴了柏拉圖。但格老孔并不很確定他是否完全記得那個故事，因此他希望阿波羅多羅斯能澄清一些細節(jié)，即使阿波羅多羅斯事實上并沒有參加那個晚宴，而只是從參加了晚宴的阿里斯托德莫斯那里聽說而已。

為什么這很重要？乍看之下好像很難說什么是重要的，因此一旦柏拉圖開始講到那個晚宴本身，我們就會暫時忘掉所有那些復雜的情節(jié)。我們知道有幾個人在晚宴上高談闊論，每個人對愛情的意義都有自己的觀點。蘇格拉底當時也在那個晚宴上，而且當他最后發(fā)言的時候，他講到一個叫狄奧提瑪?shù)呐?，蘇格拉底在雅典長大時認識這個女祭司，她曾與蘇格拉底分享過她關于愛情的想法。

她說，當我們年輕的時候，我們起始于愛一個身體，然后我們漸漸學會如何愛不同的身體，然后是如何愛心靈，然后是習俗，最后是知識。

歸根結底，愛情是多層面的，正如大多其他的事物。但是當我們在柏拉圖的《饗宴》中聽到這一點時，我們是從一個第五手的來源聽到的，因此這個故事有點兒不大清楚。除此之外，這個故事出自一個晚宴，當時蘇格拉底還活著——柏拉圖寫作《饗宴》前的十五年——而且柏拉圖的這篇散文的高潮根本不是關于那個晚宴的故事本身，而是蘇格拉底在那個晚宴上講述的他年輕時的一段故事——一篇散文中的故事中的故事，而且還是蘇格拉底對自己六十年以前的一段經(jīng)歷的回憶。所以，在七十五年和六度轉述之后，我們從《饗宴》中學到的是，知識也是多層面的。它非常復雜、多重維度、不可預知、異常凌亂，而且我們恐怕無法同意它真的是什么或者它是怎么來的或者什么是最好的能讓人理解它的方式。

這就是為什么《饗宴》本身就有如此凌亂、多重維度、若干層面、難以對它作任何確定的闡釋。知識，真正的知識，在我們開始想要搞定它的時候就會出問題。

這里的教訓，至少對我而言，可以很好地用在非虛構性作品的領域中。要是柏拉圖今天還活著，我猜想他會介入我們這個類型與生俱來的激烈爭論，往萬維網(wǎng)的狂熱的沼澤中扔下一個簡單的問題：我們真的相信只有一種寫散文的方式嗎？

盡管這個有點兒蹩腳的標題，這個選集并不是關于“非虛構性作品”、“創(chuàng)造性非虛構性作品”、“剎那閃光”、“具體格式”、或者任何其他的術語的危險或美德的，所有這些術語都是我們扔給我們這個類型的，希望能找到一個最終可以確定的東西。這個選集涉及的是這一不可名狀的文學形式的美妙而狹長的領地，是通常那帶有限制的、引起對立的、不大恰切的、和總是愚蠢的命名如何能為我們的類型打開新的可能性及探尋的道路，幫助我們以從未想象過的方式來塑造我們對世界的經(jīng)驗。所以，我們不妨稱之為詩意散文，因為我們需要盡可能多的術語，正如我們需要盡可能多的對這一形式的熱情。