王炳根

1975年后蔡其矯，行動(dòng)有了進(jìn)一步的自由，下放干部，大都結(jié)束了農(nóng)村勞動(dòng)改造的生活，陸續(xù)回了城。但是，他在福州已經(jīng)無家可歸，省文聯(lián)宿舍緊張，回城的下放干部，有家有室的，可分到路邊的臨時(shí)房，蔡其矯在福建一直是個(gè)單身漢，“文革”前長(zhǎng)期住辦公室，因?yàn)樽∷脑?，蔡其矯回不了城。福州回不了，就回到故鄉(xiāng)泉州晉江的園坂村，那座充滿異國(guó)情調(diào)的小洋樓里。從此開始了他日后的北京、晉江、福州三地居住的生活方式，也開始形成了他晚年的詩(shī)歌方式。

關(guān)于朦朧詩(shī)

如果以1977年運(yùn)回那套硬木家具作為回到園坂的標(biāo)志，那么，蔡其矯在永安便開始與后來稱之為朦朧詩(shī)的詩(shī)人有了聯(lián)系，這里指的還不是他與舒婷的交往。蔡其矯因?yàn)榧以诒本忠驗(yàn)樽?1973年后獲得自由，便與北京的北島、芒克那一群最先的思想者、叛逆者和詩(shī)人，產(chǎn)生了聯(lián)系與友誼，回到園坂與福州后這種聯(lián)系與友誼有了進(jìn)一步的發(fā)展。

20世紀(jì)80年代，那時(shí)的新潮詩(shī)人大談意象派的詩(shī)歌，并且給人造成在中華人民共和國(guó)成立后中國(guó)根本無意象詩(shī)的感覺，就在這時(shí)，《福建文學(xué)》的一位編輯在《詩(shī)歌報(bào)》上撰文，指出蔡其矯的許多詩(shī)、蔡其矯寫于20世紀(jì)60年代的《夜》，就是典型的意象詩(shī)，文章說，當(dāng)新浪潮的詩(shī)人們正在對(duì)“意象”走火入魔時(shí)，殊不知蔡老已經(jīng)在早幾十年就闖入了中國(guó)的現(xiàn)代意象詩(shī)的領(lǐng)域。后來還有人在研究蔡其矯時(shí)，認(rèn)為他的詩(shī)有超越時(shí)空的暗示力，有產(chǎn)生多義性與領(lǐng)悟的意向，稱其為“中國(guó)現(xiàn)代意象詩(shī)的開拓者”。有論者認(rèn)真地分析了《夜》，說，感覺化與情緒化的景象成集束狀出現(xiàn)，連接詞和交代過程大量地被壓縮而至消失，語言的大密度加深著情緒感染力的濃度，這些特點(diǎn)是十幾二十年后朦朧詩(shī)派作品才出現(xiàn)的“革新動(dòng)作”。于是，得出結(jié)論：“寫成于1964年的《夜》以此證實(shí)了它的先鋒性和先驅(qū)性?！?/p>

關(guān)于朦朧詩(shī)，蔡其矯曾做過如下的表述：

首先，朦朧詩(shī)是對(duì)某種政治事件與生活的態(tài)度，因?yàn)樵谔厥獾哪甏?，不能直接表露，怕被?qiáng)權(quán)抓住而毀了，因而它就采取一種曲折的、隱喻的、象征的手法，表達(dá)詩(shī)人的觀點(diǎn)與態(tài)度，這種詩(shī)內(nèi)容是反抗的叛逆的，藝術(shù)是顛覆的創(chuàng)新的，如果沒有共同的經(jīng)歷與感受，是不容易讀懂的，但是，如果有共同的經(jīng)歷與感受，它就不朦朧了，完全可以感受到詩(shī)中內(nèi)在的含意，所以朦朧往往是一種手段，詩(shī)人用這種手段來攻擊與反對(duì)某種政治制度與事件。20世紀(jì)70年代的朦朧詩(shī)，主要就是針對(duì)“文革”后期的專制制度而感發(fā)的，那時(shí)，顯然不能直接說出來，只能采取朦朧的辦法。當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人嚴(yán)力曾經(jīng)說過這樣的話：“當(dāng)時(shí)我們既想用現(xiàn)代一些的手法但又下意識(shí)或有意識(shí)地?fù)?dān)心因文字而定罪，所以寫的時(shí)候有時(shí)會(huì)多拐幾個(gè)彎，那股被壓制的憂愁氣氛在詩(shī)里頭貫穿至尾?！?/p>

其次，朦朧詩(shī)是對(duì)感情的一種態(tài)度，尤其是愛情。一般而言，愛情是不能說得很清楚的，并且在20世紀(jì)六七十年代的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，愛情是沒有位置的，談情說愛就是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和情調(diào)，但是，作為人類生活的精華，生活中怎么可以缺少愛情？強(qiáng)權(quán)又豈能制止愛情？大量的朦朧詩(shī)都是愛情詩(shī)，朦朧詩(shī)中的有些詩(shī)句，別人看不懂，不知所云，但是有了類似感情經(jīng)歷的人，尤其是詩(shī)歌寫作的對(duì)象，一下子就能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

再就是藝術(shù)的追求，對(duì)一種假大空詩(shī)風(fēng)的抗拒，是對(duì)直白無味的政治口號(hào)詩(shī)的反叛，因而它追求含蓄、朦朧甚至隱晦，這里就有真朦朧與假朦朧的問題，如果你的詩(shī)中無內(nèi)容，為了朦朧而朦朧，那么這種詩(shī)就是假朦朧詩(shī)，朦朧詩(shī)在它的后面，是有真實(shí)、深刻而生動(dòng)的內(nèi)容的。

艾青重逢

而在形式上，蔡其矯與朦朧詩(shī)群的關(guān)系，也許是從與艾青重逢開始的。

1974年夏天，徐競(jìng)辭結(jié)束了在湖北咸寧五七干校的生活返回北京，蔡其矯獲得了回京探望妻子的機(jī)會(huì)?；氐奖本?，他們?nèi)匀蛔≡诿佬g(shù)出版社的宿舍，一天傍晚，蔡其矯在樓下見到也是從五七干?；貋淼狞S永玉，彼此高興之余，還從他這兒得知了艾青的消息，此時(shí)的艾青從新疆回到北京，求醫(yī)治眼病。蔡其矯在得知這個(gè)消息后，問清地址，立馬便去探望。

“那時(shí)，艾青住在西單他妹妹家，大雜院中的一間小屋，住了4個(gè)人，客人來了只能坐在床上，我進(jìn)去的時(shí)候，艾青和高瑛都覺得非常吃驚，問我怎么會(huì)找到這里的？是從哪兒知道他們?cè)诒本┑?？因?yàn)楫?dāng)時(shí)艾青雖然摘去了“右派”帽子，但仍在管制之中，回到北京治病，沒有多少人敢來探望他，與后來艾青復(fù)出后訪客盈門的情況完全不同。我知道艾青先是在東北后又到新疆，吃了不少的苦頭，但見面后覺得他的身體倒還硬朗，他的塊頭比我大，個(gè)兒比我高，年齡也大了七八歲，就像一個(gè)大哥，這個(gè)感覺，在這之前從來沒有過的，也許就是這個(gè)感覺，讓我和他親近起來。暫住北京的艾青生活也是很苦的，那時(shí)，在北京購(gòu)買基本的生活用品都要票證，副食品券、肉票、魚票、豆腐票、煤票、煙票、肥皂票，這些東西沒有票證是買不到的，艾青在北京沒有戶口，所有的票證都是以戶口本定額發(fā)放，所以艾青沒有任何的票證，這難以生活下去，但艾青得到了大雜院里鄰居們的幫助，這家擠一點(diǎn)，那家給一點(diǎn)，靠了鄰居的幫助，才能生活下去。盡管這樣，艾青依然樂觀，認(rèn)為這比新疆好多了，起碼住的是地面的房子，艾青說他在新疆住地窩，就是在地下挖個(gè)洞，人就住在里面，不能通風(fēng)，沒有陽光，僅僅因?yàn)榈叵?，尚能保持一點(diǎn)溫度。艾青說這些，總是在笑，不是我想象中的悲苦?！?/p>

1974年與艾青重逢，在這個(gè)特殊的年代與同處底層的環(huán)境中，他們之間早年由歷史與現(xiàn)實(shí)設(shè)定的“藩籬”與階梯，全都拆除了，著名詩(shī)人、詩(shī)壇泰斗、主編、院長(zhǎng)等等，還有文人之間的孤傲與清高，全都不存在了，剩下的只是兩個(gè)從外地流浪回到北京的男人，男人的話題讓他們接近和親近。自從1972年獲得自由后，蔡其矯每年都要回到北京住幾個(gè)月，有了與艾青的重逢，再回北京，蔡其矯必去探望艾青，談話的內(nèi)容，從各自經(jīng)歷的苦難，到對(duì)當(dāng)前政治的看法，從寫詩(shī)的習(xí)慣到個(gè)人的愛好，從感情的經(jīng)歷到男人的想法，以至各自大大小小的羅曼史，真正是到了無所不談、無話不說的境界。

他們?cè)挄r(shí)局，江青是個(gè)敏感而又神秘的話題，蔡其矯說，最近她又在讀《紅與黑》，據(jù)說還讓大家都來讀讀這本書，不知道什么原因？怎么忽然對(duì)于連感起了興趣？艾青對(duì)江青有更多的發(fā)言權(quán)，艾青說他到延安后，毛主席曾經(jīng)請(qǐng)他到楊家?guī)X窯洞“惠臨一敘”，艾青說，那時(shí)的毛澤東倒是很平等，住普通的窯洞，窯洞前掛了幾串紅辣椒，也沒有人站崗，自己走進(jìn)去，毛說話很隨和也很幽默，那次也見到了江青，江青好像有股子傲氣，那時(shí)她的話不多，但給人的感覺是不好接近的人。于是，他們大談各自對(duì)江青的看法和聽到的種種小道消息，談到擔(dān)憂之處，便都不作聲，相互望望，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。

有時(shí)，他們會(huì)來到天安門廣場(chǎng)，在灰黃的天穹下靜靜坐著，望著來來往往的車輛，望著流動(dòng)的人群，兩位詩(shī)人就這么默默打坐，沒有人認(rèn)識(shí)他們，沒有人找他們談詩(shī)，也沒有人把他們當(dāng)壞人看待，坐在石磚上有一方空闊的自由，心境很好，就談一些私人的事情。他們就這么席地而坐，隨意說著，直到華燈初上。

艾青當(dāng)時(shí)屈居陋巷，但是，艾青已經(jīng)回到北京的傳說，還是在北京城傳開，因?yàn)椋癜噙@樣的人物，他的流放與回京，不僅是他個(gè)人命運(yùn)的升沉跌宕，而且隱含著國(guó)家政治變化的信息。那些年，中國(guó)人習(xí)慣從某某人出現(xiàn)在某次宴會(huì)或某某人在某次會(huì)議中消失，來推猜著政治氣候和政界風(fēng)云的變化。艾青在北京西單的大雜院中住下，文藝界的許多人都知道艾青以治病的原因回到了北京，只不過，真正敢于來探望他的人并不多，此時(shí)的蔡其矯是?？?，經(jīng)常來與艾青聊天，那時(shí)是真正的聊天啊，隨意得很，蔡其矯說，他們之間沒有利益之爭(zhēng)，沒有名分之爭(zhēng)，都是落難之人，詩(shī)歌觀念又接近，爭(zhēng)論的東西都不多，尤其是當(dāng)他們打開了男人之間的話題，連隱私都沒有了，這時(shí)的交往，有些患難之交的味道，身或在西單的大雜院或在天安門廣場(chǎng)或在中山公園，而心卻飛翔在自由而遙遠(yuǎn)的天空。

如果他們之間僅僅停留在這樣的交往與友誼上，當(dāng)然也會(huì)成為詩(shī)壇的一段佳話，但顯然便與朦朧詩(shī)沒有太大的關(guān)系，恰恰也是在這種交往中，蔡其矯通過艾青認(rèn)識(shí)了北島，而艾青通過蔡其矯認(rèn)識(shí)了舒婷，這就使他們的交往介入到朦朧詩(shī)中去了。

北島是艾青回到北京治眼病之后與其相識(shí)的，那時(shí)，他的名字叫趙振開，一個(gè)建筑工人。在他們那一批當(dāng)時(shí)還屬于“地下寫作”的詩(shī)人中，北島是與艾青接觸最早也最多的一位，一個(gè)尚未復(fù)出的摘帽“右派”詩(shī)人與一個(gè)處于地下寫作方式的年輕詩(shī)人的交往，也算是平等的。那時(shí)，他們的詩(shī)歌都只能以手抄本的形式在社會(huì)上流傳，北島讀過也手抄過艾青的《大堰河――我的保姆》《當(dāng)黎明穿上白衣》等，北島也帶來了自己的詩(shī)歌，向老詩(shī)人求教，這里有《金色的小號(hào)》《百花山》《告訴你吧，世界》等，艾青很賞識(shí)眼前這位年輕人的才能，也很贊賞他自覺的社會(huì)責(zé)任感與義憤，但老詩(shī)人畢竟是經(jīng)過世事的滄桑，面對(duì)過分的激憤，老詩(shī)人會(huì)說，詩(shī)還是要含蓄一些，比如這樣的詩(shī)句：“我憎惡卑鄙，也不稀罕高尚，瘋狂既然不容沉靜，我會(huì)說：我不想殺人，請(qǐng)記住：我握有刀柄。”艾青告訴北島，這樣的詩(shī)句火氣大了點(diǎn)，會(huì)影響詩(shī)的質(zhì)地。北島后來成了朦朧詩(shī)的代表人物，不知道與艾青這種指點(diǎn)是否有關(guān)聯(lián)？

蔡其矯就是在艾青家見到北島的，那是冬日的某一天，蔡其矯走進(jìn)屋里，艾青正與一個(gè)瘦瘦的年輕人說話，見到蔡其矯，青年人趕緊站了起來，艾青為他們做了介紹，從此，北島多了一個(gè)老詩(shī)人朋友，而蔡其矯，則被北島帶進(jìn)了當(dāng)時(shí)活躍于京城的具有反叛情緒與色彩的年輕人中間，他們有的在寫詩(shī)，有的在畫畫，有的學(xué)唱歌，他們這一批人，后來都成了復(fù)蘇后的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的先鋒人物。那時(shí)，艾青極是器重北島這樣有才華的年輕人，而蔡其矯那時(shí)也與舒婷有較多的聯(lián)系，于是，在艾青大肆推崇北島的時(shí)候，蔡其矯就大談遠(yuǎn)在南國(guó)鼓浪嶼島上的舒婷，甚至大段大段地背誦了舒婷在南國(guó)知青中廣為傳誦的《致大?！?，只不過，那時(shí)，還沒有形成一個(gè)所謂的朦朧詩(shī)群，無論北島還是舒婷，他們還都是孤獨(dú)的抗?fàn)幷吲c奮斗者。

與舒婷

蔡其矯與后來成了朦朧詩(shī)“皇后”的舒婷交往與聯(lián)系，是他的人生與詩(shī)歌的重要篇章。自從1973年在廈門聽說了舒婷的名字之后，回到永安不久，朋友寄來了舒婷的幾首詩(shī)，其中有《致大?！贰２唐涑C在讀了舒婷的詩(shī)后，首先感覺到的是一個(gè)陌生，同時(shí)感覺到的是一個(gè)熟悉，這樣的詩(shī)，遠(yuǎn)離了多久？

大海的日出

引來多少英雄由衷的贊嘆；大海的夕陽

招來多少詩(shī)人溫柔的懷想。

這種意象這種詩(shī)句，蔡其矯太喜歡了，開篇的四行，便使他感覺到不凡，“溫柔的懷想”，這是詩(shī)句！繼續(xù)地往下讀，沙灘、風(fēng)帆、足跡、蹤影、海燕、海岸、波濤、巉巖，一連串的具象出現(xiàn)在他的眼前，這時(shí)的蔡其矯還算平靜，但是當(dāng)：“從海岸到巉巖，/多么寂寞我的影；/從黃昏到夜闌，/多么驕傲我的心?！碧鰜頃r(shí)，蔡其矯震驚了！這是什么句子？她怎么從大海的具象中引出了多么寂寞我的影？多么驕傲我的心？多么朦朧又多么的有力度，蔡其矯感到自己已經(jīng)暈眩！

在讀過舒婷那些手抄的詩(shī)稿后，已是入夜時(shí)分，蔡其矯的心無法回到平靜，他太想知道這個(gè)小詩(shī)人的一切了。她有什么文化背景？她讀過什么書？她為什么會(huì)寫出這樣的詩(shī)？是誰將她引入了詩(shī)行？甚至，她長(zhǎng)得什么樣？當(dāng)晚，在那間小平房昏黃的電燈底下，蔡其矯就著他的舊鐵箱，給廈門的朋友寫信，并且希望與舒婷能有直接的聯(lián)系。1975年2月，蔡其矯回到園坂的老家度過這一年的春節(jié)，3月，去了廈門，這一次，他見到了舒婷，并且和舒婷的一班朋友到萬石巖游玩。3月的閩南，陰云連綿，這使他們的第一次見面，籠罩著一層陰沉，他們面對(duì)面地談藝術(shù)談人生談讀過的書，蔡其矯覺得，面前這個(gè)很平常的姑娘，當(dāng)她在談到詩(shī)談到藝術(shù)的時(shí)候，變得神采飛揚(yáng)光彩照人！交談中，蔡其矯知道她讀過很多的書，雖然只有初中的學(xué)歷，但卻有長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書經(jīng)歷，有時(shí)一天一本書地讀、一天一本書地“吃”，驚人的速度，且有驚人的記憶力，正是那些漫無邊際的閱讀，加上生活中苦難的經(jīng)歷，培養(yǎng)了她獨(dú)立的思考與對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的理解，于是，又有了驚人的藝術(shù)感受力與表達(dá)力。舒婷的外表看上去單薄而文弱，但交談之后便發(fā)現(xiàn)，她的內(nèi)心卻異樣的堅(jiān)強(qiáng)，甚至語中有男兒的豪俠之氣，蔡其矯在心里暗想，寫詩(shī)是需要才華的，一流的詩(shī)人應(yīng)該是天才，眼前這位姑娘，無疑就是這一類詩(shī)人！就在這一回，蔡其矯將他的惠特曼、他的聶魯達(dá)介紹給了舒婷，并且答應(yīng)回到永安，給她寄來翻譯詩(shī)稿。

有關(guān)這次見面，蔡其矯在他的《寄――》中將它提升為詩(shī)行：

我仿佛記得

三月在高崖下

草木照耀著綠花

反射在你額發(fā)

心里曾萌生怎樣的思緒

當(dāng)我們坐在短墻剝枇杷。

藝術(shù)已經(jīng)淡化

我們感到悲傷

可是心里既不贊同，也不接受。

當(dāng)美再也沒有人理會(huì)

白日如同黑夜

連氣候都是同謀者

沒完沒了的陰雨天

看到的都是灰暗

只有心靈為詩(shī)歌燃燒的時(shí)候

你才光艷照人

如果我能以語言

回答你獨(dú)一無二的憂慮，請(qǐng)把

別人的悲傷蓋過自己的悲傷

痛苦上升為同情的淚

提升后的詩(shī)行還是可以理解為記下了他們初次會(huì)面時(shí)的一些情景，灰暗的陰雨天，短墻剝枇杷，言談藝術(shù)，心情憂郁等等，同時(shí)，也體現(xiàn)了作為一個(gè)男性長(zhǎng)者對(duì)文弱女性的同情與關(guān)懷。最后的一段可是針對(duì)舒婷生活中曾有的不平而感發(fā)的，舒婷讀懂了它，心靈為之震撼：“痛苦，上升為同情的淚。早年那種渴望有所貢獻(xiàn)，對(duì)真理隱隱約約的追求，對(duì)人模模糊糊的關(guān)切，突然有了清晰的出路?！绻闶腔穑以甘翘?。當(dāng)你發(fā)光時(shí)，我正在燃燒。鼓舞、扶持旁人，同時(shí)自己也獲得支點(diǎn)和重心?！笔骀眠@樣理解蔡老師，并把詩(shī)的后幾行，作為座右銘，壓在了玻璃板下。

1975年在廈門的會(huì)面，對(duì)蔡其矯和舒婷來說，都很重要。在此后的通信中，蔡其矯不僅給舒婷寄去惠特曼、聶魯達(dá)，告訴她應(yīng)該多讀古典詩(shī)詞，并且將他用于自我訓(xùn)練用的翻譯也寄給她。這時(shí)的蔡其矯已經(jīng)與香港的一些朋友取得了聯(lián)系，他們常常為他寄來一些香港詩(shī)人或者香港臺(tái)灣翻譯的境外詩(shī)人的詩(shī)作，蔡其矯得到后，總是認(rèn)真地抄錄一份寄給舒婷。20世紀(jì)70年代，蔡其矯開始接近希臘詩(shī)人埃利蒂斯，在他看來，這位以《英雄挽歌》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，恢復(fù)了希臘史詩(shī)的傳統(tǒng)，他的詩(shī)歌體現(xiàn)了多種人類的情感，包括土地、生命和自然的追念，蔡其矯實(shí)際上早就在思考現(xiàn)代詩(shī)對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)繼承的問題，尋找一條新詩(shī)中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的道路，所以，當(dāng)香港的友人將埃利蒂斯寄給他，一接觸，便有一種對(duì)應(yīng)與感悟，蔡其矯在永安便悄悄地開始翻譯他的作品，但從不示人，現(xiàn)在，面對(duì)舒婷，蔡其矯有了種信任感，便將翻譯過的埃利蒂斯寄給了她，后來，埃利蒂斯也傳到了北京那一群朦朧詩(shī)人的手中。

與蔡其矯的交往，對(duì)舒婷的詩(shī)歌創(chuàng)作，產(chǎn)生了很大的影響。舒婷的詩(shī)大量出現(xiàn)，正是從1975年開始，僅這一年便有：《海濱晨曲》《珠貝――大海的眼淚》《船》《啊母親》《秋夜送友》《贈(zèng)》《春夜》等后來被人傳誦一時(shí)的詩(shī)作，這可能與蔡其矯交往受蔡其矯影響有著一定的關(guān)系？多少年后，舒婷在談到這種關(guān)系時(shí)說過這樣的話：“我和他的友誼一直保持到今天，首先是他對(duì)藝術(shù)真誠(chéng)而不倦的追求，其次是他對(duì)人生執(zhí)著而不變的童心，使我尊敬和信任，哪怕遭到多少人的白眼。他不厭其煩地抄詩(shī)給我，幾乎是強(qiáng)迫我讀了聶魯達(dá)、波特萊爾的詩(shī)，同時(shí)，又介紹我當(dāng)代有代表性的譯詩(shī)。從我保留下來的信件中，到處都可以找到他寫的或抄的大段大段的詩(shī)評(píng)和議論。他的詩(shī)尤其令我感動(dòng)，我承認(rèn)我在很多地方深受他的影響?！?/p>

對(duì)蔡其矯來說，這種影響也是相互的，他同樣受到舒婷的感染與影響。蔡其矯總是能從年輕人的身上，尤其在年輕的女性身上，看到她們的長(zhǎng)處，吸取她們的優(yōu)點(diǎn)，同情她們的不幸，愛慕她們的漂亮，從而不斷地充實(shí)與補(bǔ)充自己，然后上升為詩(shī)行。蔡其矯從舒婷的身上，同樣吸取了許多新鮮的元素和能量，尤其是心靈的交往，對(duì)蔡其矯就是一種精神的鼓勵(lì)和力量，而舒婷，有著蔡其矯交往過的任何女性都不曾有的才情與氣質(zhì)，因而，她給予蔡其矯的超過了任何一位女性所能給予的熱量與能量。

1975，僅僅這一年，蔡其矯詩(shī)興勃發(fā)，連連寫出了《玉華洞》《燈塔》《勸》《祈求》《悲傷》《懸崖上的百合花》《答》《淚》等也是被后來人們傳誦一時(shí)的詩(shī)作。

舒婷沒有去永安看望蔡其矯，但舒婷曾和她的朋友一道前往園坂，向蔡其矯討教詩(shī)藝。他們之間自從1975年在廈門見面后，由于頻繁的通信，漸漸也就熟悉了，從一種師徒般的關(guān)系，開始走向平等，因?yàn)椴唐涑C是一個(gè)從不擺架子的人，常常會(huì)無話不談，從寫詩(shī)到做人，從創(chuàng)作到生活，甚至舒婷找對(duì)象談戀愛，也想聽聽蔡老師的意見，蔡其矯總是平衡左右，擇言相告，更多的時(shí)候，他們以詩(shī)唱和，交換彼此對(duì)詩(shī)對(duì)藝術(shù)對(duì)生活與對(duì)愛情的看法。

那是一個(gè)春日的傍晚，蔡其矯與舒婷在鼓浪嶼散步，“鼓浪嶼的小巷高高低低，空氣濕潤(rùn)，柏油馬路浸得溫柔地發(fā)黑，番石榴和夜來香的芬芳波浪一般撲過來漾過去，同去散步的老詩(shī)人說起他又坎坷又豐富的一生，說他認(rèn)識(shí)的女性那么多，卻沒有一個(gè)能使他全心膜拜。有性情溫柔叫天下男人不覺愿充當(dāng)騎士但頭腦卻簡(jiǎn)單到只差扳手指算情人總數(shù)的；有聰明努力，智商又高事業(yè)心又強(qiáng)的女人往往早上忘了梳頭，洗臉不洗脖子的，就算她成績(jī)斐然又外貌出眾但一張口，男人就得抱頭鼠竄，舌端之鋒利言詞之毒辣，足以使周圍寸草不生。/不錯(cuò)。/但是，從女性的目光看去，又哪一個(gè)男人十全十美？/花和蝶的關(guān)系是相悅，木和水的關(guān)系是互需，只有一棵樹才能感受到另一棵樹的體驗(yàn)，感受鳥們、陽光、春雨的給予?！保ㄊ骀谩队补橇柘觥罚?/p>

這些觀念，包括在與蔡其矯交談時(shí)的一些不同的觀點(diǎn)，在一個(gè)深夜里，舒婷用詩(shī)來做了表述：

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學(xué)癡心的鳥兒

為綠蔭重復(fù)單純的歌曲。

也不止像泉源

長(zhǎng)年送來清涼的慰藉；

也不止像險(xiǎn)峰

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光。

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過

我們都互相致意，

但沒有人

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵

像沉重的嘆息

又像英勇的火炬。

我們分擔(dān)寒潮、冰雪、霹靂，

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅(jiān)貞就在這里：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅(jiān)持的位置、足下的土地！

《致橡樹》，這首后來被無數(shù)的少男少女們視為表達(dá)了理想愛情并廣為傳誦的詩(shī)作，這首在后來給舒婷帶來極大的榮譽(yù)也帶來不少困擾的詩(shī)作，最初卻是寫在一頁32開的白紙上，正面寫滿寫背面，一首經(jīng)典之作的產(chǎn)生，最先竟是如此模樣？第二天，舒婷將它交給了蔡其矯，希望得到他的指教。《橡樹》，題目中沒有致字。

蔡其矯讀到這首詩(shī)，手都有些顫抖，他太激動(dòng)了，多好的詩(shī)！這種女性的愛情觀，已經(jīng)超出一般的意義，當(dāng)文學(xué)中連愛情的位置都沒有的時(shí)候，你，卻喊出了“我如果愛你--/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”，“我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起”，這都是經(jīng)典之句，都可能是千古絕唱！而且，蔡其矯從中還讀到一個(gè)文弱女性身上的男性品性，銅枝鐵干、劍與戟，蔡其矯明白和理解這種品性，大凡天才的女性身上都具有這種品性，他欣賞和贊美這種品性：

花樹中的英雄，

秀麗中具有男子氣概。

被詩(shī)的火焰點(diǎn)燃

在天心展舒花瓣

閃爍著琺瑯般光彩

驚人的潮紅鮮艷

向人間高舉憂傷和憤怒

有如明亮的光之海洋。

杯形的心無法容下

熱焰光芒四射

對(duì)著白天的云，夜晚的星

我都在你花中看到火。

為了未嘗到的歡樂

我握著這支哀傷的筆

以說出你的光明為榮耀。

舒婷與她的朋友來到園坂，蔡其矯總是安排得富有詩(shī)意。黃昏來臨，落日的余暉照在濟(jì)陽樓的露臺(tái)上，他們站在露臺(tái)望著太陽一線線地西沉，望著遠(yuǎn)處的紫帽山沉入昏黃的暮色之中，近處歸巢的小鳥也叫了，聲音很小，在這天籟之中，用心靈才能聽得見，院內(nèi)的花樹也漸次的朦朧，直到夜色漫上，他們才會(huì)走下樓臺(tái)，步入花影與暗香移動(dòng)的庭院：“我說我聽見背后有輕輕的足音/你說是微颶吻著我走過的小徑/我說星星像禮花一樣的繽紛/你說是我的睫毛沾滿了花粉/我說小雛菊都閉上昏昏欲睡的眼睛/你說夜來香又開放了層層疊疊的心/我說這是一個(gè)生機(jī)勃勃的暮春/你說這是一個(gè)誘人沉醉的黃昏”。從庭院進(jìn)入室內(nèi)的大廳，這時(shí)，詩(shī)意的節(jié)目又轉(zhuǎn)換了場(chǎng)景，蔡其矯點(diǎn)燃了蠟燭，紅光在大廳徐徐蔓延，中國(guó)的“何其芳”出現(xiàn)了，美國(guó)的“惠特曼”出現(xiàn)了，智利的“聶魯達(dá)”出現(xiàn)了，蔡其矯選出一首一首他自己所喜愛的詩(shī)，在燭光的微明中輕韻朗誦……

舒婷后來成了朦朧詩(shī)的代表人物，但在當(dāng)時(shí)，完全與北島們沒有關(guān)聯(lián)，她在福建一個(gè)山區(qū)的小縣，在一個(gè)與外界基本隔絕的鼓浪嶼小島上，無論是在知青點(diǎn)還是在廈門的工廠，都沒有朦朧詩(shī)發(fā)祥地的文化氣氛，她的文化背景與生活經(jīng)歷與最初的朦朧詩(shī)人也不一樣。舒婷說，1977年初讀北島的詩(shī)時(shí)，不啻受到一次八級(jí)地震。北島的詩(shī)的出現(xiàn)激動(dòng)我。就好像在天井里掙扎生長(zhǎng)的桂樹，從一顆飛來的風(fēng)信子，領(lǐng)悟到世界的廣闊，聯(lián)想到草坪的綠洲。我非常喜歡他的詩(shī)，尤其是《一切》。正是這首詩(shī)令我歡欣鼓舞地發(fā)現(xiàn)：“并非一切種子都找不到根的土壤。”在這塊敏感的土地上，真誠(chéng)的嗓音無論多么微弱，都有持久而悠遠(yuǎn)的回聲。

關(guān)于現(xiàn)代派與有志氣的青年是當(dāng)時(shí)舒婷對(duì)北島們的理解，這里透露的是北島們與北島的詩(shī)對(duì)她的沖擊，但是，就是這位在他們面前一時(shí)不敢動(dòng)筆的舒婷，到了20世紀(jì)80年代初，也就是朦朧詩(shī)興起的時(shí)候，她卻成了他們的代表人物，這中間，舒婷是怎樣躍過那道高坎，走到他們中間的？顯然，蔡其矯的助推與引領(lǐng)起了一定的作用（蔡其矯在眾多的場(chǎng)合下，并不忌諱自己對(duì)舒婷舉薦的功績(jī)，舒婷也始終將蔡其矯作為自己終生的老師）。而令舒婷提升了一個(gè)境界，并匯入北島、江河們的詩(shī)歌江湖中，最終成為朦朧詩(shī)的皇后，則是1979年秋天，舒婷來到了北京。

舒婷當(dāng)時(shí)在工廠當(dāng)工人，在蔡其矯的鼓勵(lì)下，以醫(yī)治眼疾為由北上。好不容易請(qǐng)了假，可以外出走走，所以，舒婷便利用這次機(jī)會(huì)，先去了杭州，又到了上海，最后才到北京。在北京，蔡其矯將她安排在北海附近的劉朝蘭家，劉是彭真的干女兒，也屬讀“黃皮書”一族。這次，舒婷第一次見到北島，之后，蔡其矯又介紹她與艾青相見，之后，與北島和艾未未（畫家，艾青的兒子）登上了八達(dá)嶺，蔡其矯像年輕人一樣，快步?jīng)_上了八達(dá)嶺的烽火臺(tái)，那是太陽正紅的時(shí)辰，他們站在烽火臺(tái)，面對(duì)夕陽，拍下了開心的照片。之后，北島將舒婷帶入他們的圈子，開始融入詩(shī)歌的江湖。

1980年7月，《詩(shī)刊》舉行了首屆青春詩(shī)會(huì)，出席的青年詩(shī)人17人，基本囊括了當(dāng)時(shí)的先鋒詩(shī)人，他們是江河、楊牧、徐敬亞、顧城、王小妮、梁小斌、徐曉鶴、葉延濱等，舒婷應(yīng)邀出席，選在簽名本的左上方的空白處，小心翼翼地簽下了“舒婷”二字。詩(shī)會(huì)上，蔡其矯應(yīng)邀講課，從上午講到下午，整整講了一天，從生活到創(chuàng)作，從思想到藝術(shù)，從惠特曼到聶魯達(dá)到波特萊爾到葉甫圖申科，與蔡其矯有過無數(shù)次交談的舒婷，第一次聽她的老師系統(tǒng)講課，更是增添了對(duì)他的敬意。

與北島們

蔡其矯與北島的相識(shí)，對(duì)北島而言，多了一位老師和相知，而且是一位平民色彩很濃的老師和可以以男人的方式進(jìn)行平等對(duì)話的相知。這一點(diǎn)，在艾青那兒似乎得不到，因?yàn)榘嗟某霈F(xiàn)，總有高瑛相伴，同時(shí)，由于性格、資歷與曾有過的名聲的原因，艾青雖然也是落難之人，但艾青畢竟又是艾青，所以，自從結(jié)識(shí)了蔡其矯之后，北島倒是感到這位老詩(shī)人更為親近。有一張照片反映這種親近的關(guān)系，北京景山公園的木椅上，蔡其矯與北島并肩而坐，北島的手上握有一本書，像是在討論一個(gè)詩(shī)的命題，這張照片后來刊登在廖亦武主編的《沉淪的圣殿》中，照片的說明是這樣寫的：“1976年春，老詩(shī)人蔡其矯與青年詩(shī)人北島在景山公園里促膝交流?！?/p>

“文革”中，北島雖為一個(gè)普通的工人，但他的父親在“文革”前是中央統(tǒng)戰(zhàn)部的一位干部，屬于那種讀“黃皮書”一族。所謂“黃皮書”（有的是白皮，有的則是灰皮），指的是20世紀(jì)60年代末與70年代初，為了反帝反修的需要，內(nèi)部印刷出版了一批西方和蘇聯(lián)的小說、詩(shī)歌和思想文集，專供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀，這在當(dāng)時(shí)是一種特權(quán)，他們或是由單位將這類書購(gòu)進(jìn)分發(fā)，或是持一種購(gòu)書卡到指定的書店購(gòu)買。蔡其矯面對(duì)的北島，并不僅僅是不讀書垮掉的一代，而且是在逆境中最先覺醒的一代，他們的父輩往往遭受過“文革”的苦難，他們的心靈已經(jīng)開始從那種讀誰的書聽誰的話跟著誰走的觀念中掙扎出來，開始閱讀自己愛讀的書，用自己的大腦想問題，并且用自己的腿走路，可以說，這種覺醒甚至反叛意識(shí)，是由“苦難”與“黃皮書”教給他們的。所以，蔡其矯與北島可談的東西就特別多，并且極是投機(jī)。一次，北島講到他為什么寫詩(shī)，他說，他的第一首詩(shī)是獻(xiàn)給在湖北插隊(duì)被湖水淹死的妹妹的，北島將這首詩(shī)抄給了蔡其矯：《小木房里的歌――給珊珊二十歲生日》，“為了你，小木房打開一扇窗，長(zhǎng)眠的哥哥醒來了，睜開眼睛向外望。”蔡其矯讀后非常感動(dòng)，妹妹在這里，不是死去，而是回到了童話的世界，體現(xiàn)了一種西方對(duì)死者的追念方式，也深入到了悲痛之極的幻想世界，這就是詩(shī)。此后，北島用從西單商場(chǎng)購(gòu)來的一個(gè)大16開的過塑封面的筆記本（這種筆記本在“文革”中實(shí)屬罕見），端端正正為蔡其矯抄錄了他有代表性的詩(shī)20余首，其中有《你好，百花山》《云啊，云》《一切》《真的》《大地，你說了》《夜晚》《回憶》《冷酷的希望》《眼睛》《太陽城札記》等，在扉頁上題寫了“贈(zèng)蔡其矯老師”，落款為“趙振開”。北島還專門為這本手抄的詩(shī)集，寫下了四行題詩(shī)：

在長(zhǎng)風(fēng)不安的歌聲中，

請(qǐng)免去這最后的祝福。

白色的道路上，

只有翅膀和天空。

如果說北島與蔡其矯的交往，得到了一種詩(shī)的才華的確認(rèn)，那么，蔡其矯與北島的交往，則是擴(kuò)大了他的生活視野與藝術(shù)視野。蔡其矯一生都愛與青年人交往，更愛與年輕的女子交往，在這里，能汲取到他的生命的能量與藝術(shù)的能量，如果沒有在北京與艾青、北島們的接觸與交往，就不可能有他在永安時(shí)期的《也許》《祈求》《玉華洞》等詩(shī)作，甚至沒有園坂那種在暴風(fēng)雨中的狂舞。

1976年，在中國(guó)的歷史上可稱為多事之秋，年初便是周恩來逝世，十里長(zhǎng)街送總理，之后的五四清明，天安門淚灑血花，蔡其矯平日與之交往的那個(gè)圈子的人，大都成了這次清明祭奠的骨干。那幾天，蔡其矯回園坂老家，為安葬在那兒的母親掃墓，有關(guān)天安門事件，先是從報(bào)紙和廣播中知道的，但他決不相信這種對(duì)總理的祭奠會(huì)演變成反革命的事情？之后，蔡其矯收到了艾青的來信，說北京近一段時(shí)間是個(gè)非常時(shí)期，你回到福建老家，甚為安慰……信中字里行間隱藏著難以訴說的萬語千言。同時(shí)，他還收到北島等人的來信，他們向他訴說了天安門事件的過程與感受，蔡其矯在園坂再也住不下去了，回到了北京，來到了天安門廣場(chǎng)，在《丙辰清明》中，詩(shī)人用了幾百行的詩(shī)，表達(dá)了他的滿腔義憤與不被強(qiáng)權(quán)輿論所欺騙的立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，那些因?yàn)閷懥伺c抄過天安門祭奠詩(shī)文的人，警方還在大肆搜捕，而蔡其矯卻毅然地舉起了他的筆，加入到他的同伴的行列。

這年的十月，蔡其矯仍然在北京，也許他不想回到永安，也許正在期待著什么，有時(shí)間便與北島、顧城、楊煉等人，或到櫻桃溝，或去登長(zhǎng)城，或到郊外，漫無目的行走。那天，蔡其矯邀了北島，一人騎了一部腳踏車，去了香山，玩了一整天，傍晚的時(shí)候，蹬了腳踏車疲憊地回到城里。當(dāng)他們?cè)谀荷械跑嚨臅r(shí)候，開始感覺到了有些異樣，是行人？是氣候？是路邊商店的門前？還是菜市場(chǎng)上？總之，他們已經(jīng)感覺到了某些異樣，但卻不明底細(xì)，到了復(fù)興路空軍大院，北島有朋友住在院內(nèi)，他讓蔡其矯等等，打了電話，便溜了進(jìn)去，不多會(huì)兒，北島慌慌張張出來了，附在蔡其矯的耳邊，說出了那條驚天動(dòng)地的消息。那四個(gè)人被抓？真是罪有應(yīng)得啊，真是大快人心啊！蔡其矯和北島急忙跨上了車，飛快地往前騎去，此時(shí)，一點(diǎn)也不覺得累，一天的疲勞全都飛上了云天，他們騎過天安門廣場(chǎng)，他們騎過北京飯店，他們騎到王府井，今天的王府井氣象萬千，竟然有人提了螃蟹，在大街上吆喝叫賣，“螃蟹，賣螃蟹，三公一母，4只螃蟹一元錢！”“三公一母，4只螃蟹一元錢！”滿街都是大聲的吆喝聲，滿街都是提了螃蟹往回趕的人，他們一個(gè)個(gè)顯得神秘而又激動(dòng)，蔡其矯翻身下車，扔下一張十元的鈔票，不等對(duì)方找錢，提了4只三公一母的一串螃蟹，翻身又上了車，蔡其矯興奮地拉了北島，說，上家喝酒去，吃螃蟹去！

這一晚，不知道喝了多少酒，蔡其矯的酒量并不大，但他沒有醉，沒有醉的證據(jù)是，他的螃蟹吃得最干凈，殼里面的肉，爪子里的肉，全都摳出來吃了，這還不解恨，甚至連那平時(shí)張牙舞爪的那些個(gè)大小爪子，蔡其矯將它們咬碎一一咽進(jìn)了肚里。

詩(shī)的喉嚨被凍僵

人民的聲音被殺害

被拋進(jìn)火葬場(chǎng)

但沒有徹底消滅

穿過煙縷，透過冰封

殘留在心中、眼中、歌中

像永葆光輝的星

高踞在上空

靜靜觀看你的死亡

如果心還能回到你胸中

如果你還能感覺痛苦

即便那多層屋頂

遮住雨滴

即使有密封窗

擋住微風(fēng)

但那被你焚毀的書籍的煙

還會(huì)飄進(jìn)來

它比刺痛咽喉的灰燼更辣

不會(huì)讓你安寧

那未完全冷卻的火場(chǎng)上

尸體的氣味

至今還在田野里四向飄蕩

它比滾燙的淚更咸

不會(huì)讓人高興

你的時(shí)代結(jié)束了

愿眼淚重新回到你的眼眶

悔恨回到你的心中

如果人不完全化為石頭

從死亡中發(fā)出哀號(hào)

請(qǐng)求寬恕吧！

從煙中，從血泊上

升起平靜早晨的太陽

不是那人造的

而是那真實(shí)的太陽

《今天》漸遠(yuǎn)

醞釀辦一個(gè)刊物，發(fā)表他們創(chuàng)作的詩(shī)作，也許是北京江湖詩(shī)人早就有的想法，那時(shí)，他們被生活壓迫，又被“黃皮書”點(diǎn)燃，激情便在詩(shī)中宣泄，但是宣泄的激情一旦成為詩(shī)行，就成了一種脫離自身局限的存在，一種客體，一種紙的載體，這種詩(shī)行、存在、客體、載體的出現(xiàn)，也就有了自身運(yùn)行的方式，現(xiàn)代的運(yùn)行方式應(yīng)該是印刷、發(fā)表、發(fā)行、交流，但那是一個(gè)現(xiàn)代文明中的黑暗與專制的年代，方式被制止，運(yùn)行的管道被堵截。當(dāng)時(shí)，幾乎沒有文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》雖然復(fù)刊，上海還有一個(gè)《朝霞》，但對(duì)他們這些江湖詩(shī)人的地下詩(shī)歌而言，有等于無，甚于無。所以，他們的詩(shī)行只能在友人之間傳抄，繼而由友人的友人傳抄，一直向外延伸，食指的詩(shī)是這樣，北島的詩(shī)是這樣，芒克的詩(shī)是這樣，舒婷的詩(shī)也是這樣……但這種傳遞與運(yùn)行的方式，畢竟太古老，太落后，他們渴望能有自己的載體，能有自己的刊物，能使自己的詩(shī)作在世人中廣為傳誦?！白鳛橐环N對(duì)文化的浩劫終于隨著‘四人幫的垮臺(tái)而煙消云散，代之而起的，是對(duì)這種以‘純潔思想為目的的極端精神王國(guó)的撥亂反正。特別是當(dāng)三落三起的鄧小平在黨的十一屆三中全會(huì)上提出‘解放思想，實(shí)事求是，并進(jìn)而在全國(guó)開展‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大辯論后，封閉的社會(huì)之門終于啟開，人們涌向幾十年不敢踏進(jìn)的‘禁區(qū)，由拘束地張望、感恩戴德到熱淚盈眶，繼而產(chǎn)生了自由地表達(dá)自我，自由地表達(dá)一切的沖動(dòng)，于是，民刊應(yīng)運(yùn)而生，并受到曾經(jīng)在底層飽經(jīng)磨難的鄧小平的鼓勵(lì)，他說：‘人民有什么話，就應(yīng)該讓他們講出來。”（《〈今天〉的創(chuàng)刊與黃金時(shí)期》，《沉淪的圣殿》第317頁，廖亦武主編，新疆青少年出版社，1999年4月版）

《今天》就是在這種“民刊應(yīng)運(yùn)而生”的大環(huán)境下創(chuàng)刊的，為了表達(dá)自我，為了表達(dá)壓抑了多年的自我的感情，為了讓他們每位手中都有一大摞表達(dá)自我的詩(shī)行問世，作為當(dāng)時(shí)的創(chuàng)刊人北島是這樣回憶的：“那是秋天，在黃銳家。黃銳，大家知道是星星畫展的發(fā)起人，也是《今天》的發(fā)起人。我、黃銳和芒克三個(gè)人在黃銳家喝完酒以后，大家認(rèn)為現(xiàn)在形勢(shì)不錯(cuò)，然后，我就說我們是否能干點(diǎn)事兒――我說辦一個(gè)刊物，當(dāng)時(shí)，芒克是屬于這樣性格的人，只要有人‘煽動(dòng)他，他馬上就是跳起來。芒克說：‘好，咱們干。而若干年后，芒克的回憶則更富理性一些：“一次我、北島、黃銳一起商量，覺得應(yīng)該尋求一種更有力的形式表達(dá)內(nèi)心的聲音，結(jié)論是應(yīng)該辦一份文學(xué)刊物?！?/p>

蔡其矯沒有參加《今天》的創(chuàng)刊，但他們很快就向蔡其矯也向舒婷發(fā)出了信息，這個(gè)信息不僅是希望蔡其矯這樣的老詩(shī)人，在作品的陣營(yíng)上支持他們，也是在尋求心理與精神的支持。當(dāng)時(shí)的蔡其矯就年齡而言，可以是他們的父輩，就革命經(jīng)歷而言，可說是老革命，有了蔡其矯這樣的老詩(shī)人加盟，感覺肯定要踏實(shí)一些。從《今天》第一屆編委的名單中，可以看出他們陣容的構(gòu)成：芒克、北島、黃銳、劉禹、張鵬志、孫俊世、陸煥興，全都是30歲左右的年輕人，在一定的意義上，蔡其矯就成了他們的“后臺(tái)”?！督裉臁返膭?chuàng)刊號(hào)上，蔡其矯出示他1975年于流放地永安白塔下題贈(zèng)給盧玲玲的《思念》以及《風(fēng)景畫》，北島鄭重地將這兩首詩(shī)作排在詩(shī)歌的頭條，舒婷的《致橡樹》《啊，母親》緊隨其后，之后才是芒克與北島。

為了保護(hù)他們的“后臺(tái)”蔡其矯，北島為他起了一個(gè)筆名，喬加。對(duì)于這個(gè)筆名，蔡其矯未加反對(duì)就接受了?！督裉臁泛汀缎切钱嬚埂放傻拿看渭瘯?huì)，蔡其矯基本上都參加。在玉淵潭附近的野地上召開的有外國(guó)人參加的詩(shī)歌朗誦會(huì)也參加了。他和北島夫婦也常有往來，小夫婦倆常到蔡其矯北京的家中做客，品嘗他親自下廚的菜肴。北島和邵飛結(jié)婚時(shí)冷冷清清，蔡其矯也提了螃蟹前去祝賀，后來也常去他們的新居吃飯。常去吃飯的還有顧城夫婦和江河，有時(shí)還有楊煉等人，基本上每月一次，除了交流、討論，也有攜舞伴跳舞的，頗有沙龍的味道。

那時(shí)北京的蔡其矯們，除了寫詩(shī)就是游玩，自由得很，不像現(xiàn)在，生活的壓力那么大，誘惑又是那么多，那時(shí)很單純，剛剛從思想的禁錮中走出來，雖然衣著仍然是一個(gè)款式一種顏色，那只是外在的形式，思想的放松與自由，可以改變一切，可以創(chuàng)造種種外在的自由。蔡其矯們的游玩，常常是提了三用機(jī)，帶上手風(fēng)琴、吉他，帶上《莫斯科郊外的晚上》，尋得一片空地，那可能就是“舞池”。1979年的“星星畫展”結(jié)束時(shí)，詩(shī)人與畫家還處于亢奮狀態(tài)，近百人呀，浩浩蕩蕩地走上了北京的郊野，在水云洞的一片空地上，音樂響起了，舞步跳起了，蔡其矯自然是舞會(huì)的活躍人物，他的舞姿與舞步嫻熟而優(yōu)雅，每一支曲子，便有一個(gè)新人與他共舞，蔡其矯不僅是跳，還得教，他總是很快便將舞伴教會(huì)、帶活，帶得飄動(dòng)起來，飛揚(yáng)起來。同時(shí)，蔡其矯還有一個(gè)任務(wù)，那就是照相，他的“徠卡”又發(fā)揮了作用，為《今天》的詩(shī)人們，留下了許多珍貴的照片。也就是那次舞會(huì)，到了最后，音樂節(jié)奏變快以至變調(diào)，有人就在這種音樂的伴奏下，跳起了先鋒的搖擺舞。玩伴中，不僅有詩(shī)人、畫家還有音樂家和歌手，面對(duì)空曠的山野，心間流動(dòng)著自由與愛情，放聲歌唱的事是常有的（北島還學(xué)過美聲唱法），蔡其矯總是被歌聲陶醉，就像在冀中的原野上，在歌聲中陶醉，在歌聲中沉思：

在枯燥的世風(fēng)里

用罌粟花的唇

吐出一首又一首清涼的歌

不自由的靈魂

猶如黑發(fā)的溪流

有異樣光輝的船在那里飄蕩

曠野的風(fēng)，海洋的急浪

帶著雨點(diǎn)的泡沫

無情地在陸地上和水上鞭打

那焦渴的聲音

就是因?yàn)檫@緣故

而祈求冷靜

可血管里的火

已把全身燒得透明

為了慷慨地打扮周圍的生命

需要的是巨大愛情

這樣的愛情也許只存在藝術(shù)中

它正奔放在歌聲

蔡其矯在將這首詩(shī)再次抄出的時(shí)候，用了一個(gè)括號(hào)，注明為（今天派玩伴）而作。在北京，他們游玩的地方，有時(shí)是櫻桃溝，有時(shí)是十渡（蔡其矯在詩(shī)中說，那兒有荒涼，沒有必要誘惑我，但詩(shī)中從酣夢(mèng)的山、深谷的微風(fēng)、向晚的微光中處處透出“誘惑”二字），大多數(shù)的時(shí)候，則是在近郊的荒廢的圓明園，他們?cè)谀莾函傇谀莾嚎?，在那兒野炊在那兒朗誦在那兒作詩(shī)，甚至在那兒比賽攀爬聳立的大石柱，在今天被尊為國(guó)寶級(jí)文物的大石柱上撒尿。也許，這是中國(guó)的詩(shī)人再也無法抵達(dá)的境界！

蔡其矯與《今天》相處，并非一團(tuán)和氣，他們時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，甚至有很激烈的爭(zhēng)吵，比如，蔡其矯就不主張與外國(guó)人頻繁地接觸、在外國(guó)大使館之間穿行往來。也許因?yàn)椴唐涑C曾當(dāng)過情報(bào)科長(zhǎng)，也許是豐富的人生閱歷，他明白與外國(guó)人接觸可能會(huì)帶來許多麻煩，甚至?xí)欢⑸希腥牒诿麊?。在這一點(diǎn)上，“今天派”的詩(shī)人們并未聽從蔡其矯的勸告，經(jīng)常與法國(guó)馬賽派詩(shī)人于連處在一起，也經(jīng)常與美國(guó)大使館往來。同時(shí)，蔡其矯不主張介入政治，他認(rèn)為詩(shī)就是詩(shī)，藝術(shù)就是藝術(shù)，沒有必要參加或制造政治事件。也許就是這些不同的立場(chǎng)，使蔡其矯與《今天》漸漸疏遠(yuǎn)，比如，游行，發(fā)表演說，蔡其矯是絕對(duì)不去的。所以，到后來，《今天》被迫停刊，蔡其矯已經(jīng)不是他們的后臺(tái)了，盡管這樣，蔡其矯與今天派詩(shī)人的聯(lián)絡(luò)與感情始終沒有中斷，一直關(guān)心著他們的創(chuàng)作，在藝術(shù)的立場(chǎng)上始終和他們站在一起。后來，北島去了美國(guó)，直到2001年底，因父親病重，才被允許回國(guó)探親，同時(shí)有一個(gè)限定，與任何人的會(huì)見，都必須先行報(bào)告。當(dāng)時(shí)，北京正在召開第六次作代會(huì)和第七次文代會(huì)，這是詩(shī)人、作家和藝術(shù)家的盛會(huì)，北島回到北京的消息不脛而走，但是，他不能上會(huì)來會(huì)見朋友，只有少數(shù)的幾個(gè)非常要好的朋友，應(yīng)邀在指定的地方會(huì)面，其中作代會(huì)上第一個(gè)與北島見面的就是蔡其矯（后來還有舒婷和王安憶等），可見他們友誼之深了。

最后的態(tài)度與立場(chǎng)

“美籍華人作家聶華苓和她的丈夫安格爾，是粉碎‘四人幫后，最先抵達(dá)祖國(guó)大陸、將中國(guó)作家與詩(shī)人介紹出去的人，但當(dāng)時(shí)，‘文革剛剛結(jié)束，他們對(duì)中國(guó)作家與詩(shī)人的狀況不清楚。聶華苓與香港的聯(lián)系幫了她的忙，她在香港找到詩(shī)人陶然，陶然和我是好朋友，他在香港發(fā)表了我許多寫于‘文革中與‘文革前的詩(shī)。陶然將聶華苓介紹給我，我們?cè)诒本┮娒?，非常高興。后來，聶華岑和安格爾通過我又找到艾青，那時(shí)，我和艾青的關(guān)系很好，經(jīng)常見面，但他的那個(gè)住處，是唐山地震時(shí)臨街臨時(shí)搭建起來的防震棚，怎么能帶他們?nèi)ツ兀侩m然我們都處在逆境，但畢竟內(nèi)外有別，我就把艾青接到我叔父景山東街的家，讓他們見面。當(dāng)時(shí)，我曾找到賀敬之，告訴他聶華苓要來，要見艾青，是不是請(qǐng)他出面接待一下？但賀敬之沒有理會(huì)，因而接待就成了我們私人之間的事情了。聶華苓夫婦住在華僑飯店，我和艾青陪他們逛北海，談了很多，大都是談詩(shī)歌創(chuàng)作，談我們?cè)?jīng)受到過的遭遇與苦難，在我的詩(shī)歌中，他們最看重的是我在50年代末的《霧中漢水》等，認(rèn)為那是真正的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下能寫出這樣現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，是一個(gè)奇跡。聶華苓是湖北人，對(duì)漢水和長(zhǎng)江很關(guān)心，我那幾首詩(shī)，已被她翻譯成英文，介紹給西方的讀者。艾青通過這次接觸，人與作品都與海外再次產(chǎn)生了聯(lián)系，1980年受聶華苓主持的設(shè)在美國(guó)愛荷華的‘國(guó)際寫作中心邀請(qǐng)，前往參加‘國(guó)際寫作計(jì)劃的活動(dòng)。在美國(guó)，艾青受到聶華苓和她的丈夫安格爾的熱情接待，那次高瑛也一同前往，同時(shí)還有王蒙夫婦。”

艾青的復(fù)出最先也從詩(shī)歌開始，蔡其矯交往的艾青，正是政治與生活待遇都處于底層的艾青，等到艾青成了中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)人大常務(wù)委員的時(shí)候，蔡其矯便漸漸與之疏遠(yuǎn)了，這就是蔡其矯做人交友的一個(gè)特點(diǎn)，遠(yuǎn)離權(quán)貴與高位，與底層的人交朋友，做民間游走的自由人。艾青當(dāng)時(shí)也感受到并珍惜蔡其矯這份感情，他們結(jié)伴去參觀畫展，一同聽音樂會(huì)，一起看電影，艾青也夠朋友，總是由他掏錢做東，蔡其矯說，艾青的工資比他的高。在他們參觀了東山魁夷的現(xiàn)代繪畫展覽后，兩人都很激動(dòng)，像是在深黑的礦井中見到春天的陽光，當(dāng)即，商定寫首同題詩(shī)，蔡其矯的那首發(fā)在了民間刊物《今天》上，而艾青的則發(fā)表在官方的一家刊物上。

全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)結(jié)束后，接著組織了以艾青為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)人海港訪問團(tuán)，團(tuán)員的陣容強(qiáng)大，其中有鄒荻帆、雁翼、呂劍、胡昭、孫靜軒、周良沛、劉祖慈、徐剛、傅天琳、唐大同、雷霆、高瑛、康志強(qiáng)等20余人，蔡其矯隨團(tuán)前往。訪問團(tuán)于2月21日從北京出發(fā)，23日抵達(dá)廣州，之后到湛江，3月2日在海南，3月17日返上海，20號(hào)以后陸續(xù)回北京，前后歷時(shí)一月，這是粉碎“四人幫”后詩(shī)人們第一次規(guī)模盛大的采風(fēng)活動(dòng)。詩(shī)人們一個(gè)個(gè)精神抖擻，蔡其矯也是如此，這些地方對(duì)他而言，雖然都屬舊地重游，但只要一到海上，他就激動(dòng)，聞著海的氣息，聽著海的聲音，他的思緒就會(huì)浮想聯(lián)翩，不能自已。詩(shī)人們每到一地，都詩(shī)興大發(fā)，詩(shī)作不斷，待一個(gè)月后，集起來的詩(shī)就是厚厚的一本，廣東人民出版社捷足先登，為他們這次的海港之行出版了一本專輯《大海行》。

訪問團(tuán)中，蔡其矯交談最多的是雁翼、是傅天琳等，不知道有多少次，面對(duì)大海，蔡其矯提起舒婷，說她是福建的一位才女，詩(shī)歌創(chuàng)作是非常有希望的，訪問團(tuán)應(yīng)該有她參加才好。雁翼后來說，他很敬佩蔡其矯的眼力。在廣州，《作品》編輯部來組稿，蔡其矯將他寫于1975年的《祈求》給了他們，編輯部如獲至寶，很快給予編發(fā)，這首詩(shī)在地下已經(jīng)流傳很久了，這是第一次在正式的刊物上與讀者見面，從而也加入了對(duì)歷史與人性的批判與反思的潮流?！镀砬蟆泛髞肀痪幦攵喾N詩(shī)歌的選本，成了詩(shī)歌朗誦會(huì)上的上口之作，在社會(huì)上廣為流傳，直到20世紀(jì)90年代末，由于讀者的推薦，還在一些報(bào)刊上重新刊登。在上海，訪問團(tuán)觀看了上海少年宮小演員的演出，不知道是什么原因，主辦者這回將蔡其矯與艾青安排在并排的位置上，蔡其矯發(fā)現(xiàn)艾青在看小演員的演出時(shí)，有好幾次，居然流下了眼淚，這令蔡其矯深為感動(dòng)，這也是蔡其矯最后一次與艾青靠得這么近。

到了20世紀(jì)80年代初，由對(duì)新詩(shī)不同的態(tài)度發(fā)展到公開的討論、辯論以至政治的批判。最先是公劉在《星星》上發(fā)表的為顧城新詩(shī)而作的《新的課題》，接著，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了“具有戰(zhàn)略眼光”的《在新的崛起面前》，孫紹振在《詩(shī)刊》發(fā)表的《給藝術(shù)的革新更自由的空氣》，進(jìn)而提出《新的美學(xué)原則的崛起》，第三個(gè)崛起屬于徐敬亞，那要晚一些，此為“正方”。但是對(duì)新詩(shī)（也就是后來使用的“朦朧詩(shī)”）的批評(píng)與向“崛起論”反擊的一方，即“反方”，則是數(shù)以百計(jì)，后來有人在研究這一文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，用了“一群白癡面對(duì)三個(gè)真正的人”這樣的語言，可見當(dāng)時(shí)“朦朧詩(shī)”與“崛起論”者所受到的壓力。老詩(shī)人臧克家便用了這樣的一些詞：“現(xiàn)在出現(xiàn)的所謂‘朦朧詩(shī)，是詩(shī)歌創(chuàng)作的一股不正之風(fēng)，也是我們新時(shí)期社會(huì)主義文藝發(fā)展中的一股逆流。”但實(shí)踐證明，藝術(shù)與真理一樣，往往掌握在少數(shù)人的手里，不僅如此，而且由于這次論爭(zhēng)，幾乎刷新了統(tǒng)治中國(guó)幾十年的文藝?yán)碚摗?/p>

艾青對(duì)朦朧詩(shī)不是一味地贊賞，時(shí)有批評(píng)，后來隨著他的地位的上升，批評(píng)的方式也不一樣，他所批評(píng)的一些問題，其如個(gè)體與大眾、朦朧與含蓄等，倒也基本與他早年的《詩(shī)論》相一致。但他對(duì)新詩(shī)的精神價(jià)值與藝術(shù)追求總體是心存疑慮。他對(duì)“崛起論”的批評(píng)比對(duì)朦朧詩(shī)的批評(píng)卻要尖銳得多。在《答〈詩(shī)探索〉編者問》時(shí)，艾青針對(duì)年輕詩(shī)人說了這樣的一席話：“詩(shī)人決不是個(gè)體，他背后有背景，有更多的人。有的人光憑個(gè)人短暫的感覺寫詩(shī)，社會(huì)意義不大，還要強(qiáng)加于千萬讀者，即使寫得美，也成不了時(shí)代的精神財(cái)富?！保ā对?shī)探索》創(chuàng)刊號(hào)）1980年7月艾青從美國(guó)訪問回來，詩(shī)人徐剛曾對(duì)他做過一個(gè)采訪，當(dāng)問及“關(guān)于某些看不懂的‘朦朧詩(shī)，你過去發(fā)表過一些意見，你現(xiàn)在有什么新的看法”時(shí)，艾青做了如是回答：

“朦朧詩(shī)”中，有一些不是太壞，有一些比較好的，可以發(fā)表。什么是太壞呢？--我指的是那些沒有內(nèi)容、做文字游戲、猜謎語連謎底也沒有的怪詩(shī)。不要把怪胎、廢物與畸形當(dāng)作是美好的東西。

編輯自己實(shí)在看不懂的詩(shī)，就可以不發(fā)表。

“朦朧詩(shī)”的問題，關(guān)鍵在于一些批評(píng)家。本來，作為一種風(fēng)格的朦朧是可以存在的；但是，調(diào)子越唱越高，不是引導(dǎo)，而是一味吹捧，對(duì)年輕人毫無好處，只會(huì)造成混亂、驕傲自大與目空一切。其實(shí)，后來真正“崛起”的是那些評(píng)論家。

20世紀(jì)80年代初關(guān)于新詩(shī)討論的南方重鎮(zhèn)，恰恰就在福建省。由《福建文藝》發(fā)起并組織了這個(gè)討論，由于新詩(shī)或稱朦朧詩(shī)的代表人物舒婷就在眼前，而提出關(guān)于新的美學(xué)原則在崛起的孫紹振也在福建，因此，這個(gè)討論最終引向的是對(duì)新詩(shī)潮的討論，正如他的主持人魏世英先生在編者按中所指出的那樣：“舒婷的創(chuàng)作，不是偶然出現(xiàn)的個(gè)別現(xiàn)象，而是當(dāng)前詩(shī)壇上一股新的詩(shī)歌潮流的代表之一。如何分析這股新詩(shī)潮，是目前詩(shī)歌界普遍關(guān)注和思考的中心，也是我們這場(chǎng)討論爭(zhēng)議的焦點(diǎn)?！边@個(gè)討論持續(xù)了一年多的時(shí)間，發(fā)表了30多位評(píng)論家的文章，成為新時(shí)期文壇關(guān)注的重要事件。

舒婷在這次討論中始終被推到前臺(tái)，不僅是她的作品，包括她的人也是如此，有一張照片，周圍是與會(huì)的諸公，作家、詩(shī)人、評(píng)論家，瘦弱的舒婷站立于人群中央，低首念著手中的稿子，背景是“福建省詩(shī)歌創(chuàng)作討論會(huì)”，下方為武夷山玉女峰標(biāo)志性的圖案。據(jù)說這是《福建文藝》舉辦第11期舒婷作品討論會(huì)。在這一次會(huì)上，舒婷居然抗不住對(duì)她的詩(shī)歪曲解讀的壓力，當(dāng)眾痛哭起來。舒婷出席的顯然并不僅僅是這一次討論會(huì)，手頭有一本舒婷《心歌集》（增訂本），《福建文藝》編輯部編印，很粗糙的書寫紙油印本，現(xiàn)在更顯陳舊而有歷史感。當(dāng)時(shí)的說明是這樣寫的：“舒婷的部分詩(shī)歌，我們?cè)陀∵^兩次，分送給參加新詩(shī)創(chuàng)作問題討論的一些同志參考。有些詩(shī)在不同的刊物上發(fā)表過，文字有所出入。為便于討論、研究，我們現(xiàn)在做了增補(bǔ)。把她已公開發(fā)表的作品集中起來，經(jīng)過作者訂正，按年序重新編印成冊(cè)?！睍r(shí)為1980年7月18日。當(dāng)然舒婷在討論會(huì)上并不總是孤立的，這里有她堅(jiān)定的支持者，理論的闡述者，其如孫振紹，其如劉登翰等。這時(shí)，蔡其矯在哪呢？作為與朦朧詩(shī)最有淵源聯(lián)系的蔡其矯，與朦朧詩(shī)人有很深的友誼與交往的蔡其矯，與舒婷有著師生一般情誼的蔡其矯在哪里呢？當(dāng)時(shí)，無論是舒婷還是朦朧詩(shī)都需要這位老詩(shī)人出面說話，但是，蔡其矯沒有參加過一次舒婷詩(shī)歌的討論，沒有在討論會(huì)上發(fā)言給舒婷也給朦朧詩(shī)以支持，甚至沒有寫過一篇專門文章來闡述他的詩(shī)歌觀念，闡述他與朦朧詩(shī)的關(guān)系，這實(shí)在是讓人不能理解！蔡其矯后來說，許多人都希望他出來說話，為此，他得罪了不少的年輕朋友。蔡其矯的解釋是，他當(dāng)時(shí)不在福建，也不愿做那些表面文章，他不愛湊熱鬧。實(shí)際上，他這時(shí)與朦朧詩(shī)的詩(shī)人們保持著密切的聯(lián)系，也就是在1981年，他還與北島、江河、楊煉在大西北做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的旅行，三位詩(shī)人仍然稱蔡其矯為他們的“頭”。當(dāng)福建省關(guān)于新詩(shī)討論得熱鬧之時(shí)，蔡其矯向在晉江的老朋友曾閱寫信說：“……8月下旬開始我作了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的大西北旅行，一直走到伊犁和喀什。11月下旬回北京備課，12月8日上完課，13日就離京南下，今天20日到達(dá)園坂……”“舒婷就要結(jié)婚，我在等她的婚期決定要去廈……”實(shí)際上，這一次蔡其矯是專門為了舒婷婚禮而來，如此的情誼，能說他不關(guān)心年輕的朋友？

于是，似乎就可以概括出這樣一種現(xiàn)象：蔡其矯，在風(fēng)起于青萍之末的時(shí)分，他和清風(fēng)徐舞；浪行于平面河道之時(shí)，他也能隨浪向行，但是，當(dāng)暴風(fēng)驟雨來臨，當(dāng)激流漩渦形成，蔡其矯逃離了風(fēng)暴，跳出了漩渦，成了一位在旁的觀景人，或者又開始了他孤獨(dú)的自由行走。于是，蔡其矯失去了在巔峰表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，也許這就是他的知名度，不如先時(shí)的艾青，也不如后來的舒婷的一個(gè)重要原因。舒婷正是在那次詩(shī)歌大討論中，被推到了頂尖，或者說，是那次大討論將她推向了詩(shī)壇，推向了社會(huì)，推向了全世界。蔡其矯反倒處于舒婷的光芒之下。