李志勇

陰云凝朔氣，

隴上正飛雪。

四月草不生，

北風(fēng)勁如割。

王勃的這首《宿長(zhǎng)城》描繪出了塞外惡劣的環(huán)境，我的家鄉(xiāng)——朔州，就在這里。沿著北同蒲鐵路一路北上，過(guò)了雁門關(guān)沒(méi)多久，一個(gè)刻著“南泉村”的大牌坊映入眼簾，這個(gè)小村莊就是生我養(yǎng)我的地方。

生活在這里貧窮的百姓們，從來(lái)不缺乏對(duì)富裕生活的渴望，他們辛勤勞作、早出晚歸，始終相信用雙手能創(chuàng)造財(cái)富，我的父親亦如此。

在恢河的河灘上，父親開(kāi)辟出一片荒地種植甜菜，因?yàn)榭h里有一家造糖工廠，所以甜菜的銷路一直不是問(wèn)題。物以稀為貴，種得多了，自然賣不上好價(jià)錢。為了增加收入，父親想了很多辦法。

我14歲那年，晚上放學(xué)后回到家，父親在家里留了一張紙條，寫道：“聽(tīng)說(shuō)收菜的老板來(lái)了，我到市場(chǎng)上碰碰運(yùn)氣，晚上不用等我回來(lái)，自己到小賣鋪買點(diǎn)東西吃?！蔽抑栏赣H又要受苦了，吃飯的心情全無(wú)，掏出課本寫起了作業(yè)。

暮色降臨，因?yàn)槟懶∨潞?，我把家里電視機(jī)的聲音調(diào)到最大，把屋里屋外所有的燈都打開(kāi)，黑漆漆的院子瞬間被照得亮亮堂堂。隨后，我一邊和自己說(shuō)著話壯膽子，一邊瞻前顧后地去鎖大門，鎖上的那一刻，我拔腿向家的方向跑去。鎖門、關(guān)窗、拉窗簾，黑漆漆冷清清的夜空被隔離在屋外。心底的安全防線筑牢后，又開(kāi)始寫作業(yè)，不知不覺(jué)就趴著睡著了。

不知過(guò)了多久，熟睡中的我被擺弄著脫掉外套，抱到被窩里，雖然睡眼蒙眬，昏昏沉沉，但我清楚地意識(shí)到這個(gè)人一定是父親。我緊緊地抱著父親的胳膊，靠在他的懷里，父親溫柔地拍打著我的背，像是在照顧一個(gè)嬰兒，我舒適地再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

艱難的生活給了父親一次當(dāng)母親的機(jī)會(huì)，而他在這個(gè)角色上十分地“入戲”，成為我們姐弟三人的最佳男主角。

母親離開(kāi)我們的時(shí)候是初冬，因?yàn)橛懈赣H的愛(ài)，并沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣。日子一天天地過(guò)去，年關(guān)將至，我們姐弟三人愈發(fā)期待媽媽能在大年三十前回來(lái)一起過(guò)年?！八粫?huì)回來(lái)了，她不要你們了?！备赣H的話聽(tīng)起來(lái)很奇怪，也很難理解，以至于之后，我常常問(wèn)兩位姐姐該怎么理解“她不要我們了”這句話。

春節(jié)勢(shì)不可擋地如約而來(lái)，我們并沒(méi)有盼回媽媽。事實(shí)上，那年春節(jié)，除了沒(méi)有新衣服新鞋子穿外，壓歲錢、糖果，還有我最愛(ài)吃的鯉魚(yú)樣樣都沒(méi)少。我已不記得父親是怎么做到的，但我理解了父親拋出的那句冷冰冰的話，他又用實(shí)際行動(dòng)細(xì)心呵護(hù)著我們姐弟沒(méi)有媽媽的感受。父親可真厲害。

“就是砸鍋賣鐵也要把你們培養(yǎng)成大學(xué)生。”第二年，我升入了初中，兩個(gè)姐姐順利地考上了高中，沉重的學(xué)費(fèi)讓父親倍感壓力，他獨(dú)自一人扛起了“三座大山”。 人生難道只有讀書(shū)這一條出路嗎？我并不理解父親的固執(zhí)，任著性子在學(xué)校里混日子。

為了增加收入，父親把精力放到了養(yǎng)殖上，無(wú)暇督促我讀書(shū)學(xué)習(xí)，我開(kāi)始偷奸耍滑。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，成績(jī)?cè)讲罹驮經(jīng)]有學(xué)習(xí)的勁頭，編織著各種謊言搪塞父親。兩位姐姐的成績(jī)都很優(yōu)異，拿回了很多“三好學(xué)生”“優(yōu)秀課代表”的獎(jiǎng)狀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都夸贊父親教子有方。

讀書(shū)是一件苦差事，而我盡心盡力地敷衍著，早出晚歸，遵守著學(xué)校的各項(xiàng)規(guī)定。在自我沉淪中，三年美好時(shí)光一晃而過(guò)。在高考面前，任何謊言都不攻自破，父親認(rèn)為我沒(méi)有發(fā)揮好，建議我重讀一年，來(lái)年再戰(zhàn)。那年，兩位姐姐都考上了更高一級(jí)的學(xué)府。那年，父親壓力更大了。

“爸，我想去當(dāng)兵?！蔽夜钠鹩職庀蚋赣H說(shuō)道，要知道，這是我第一次試著去規(guī)劃自己的人生。為此，我得到父親一頓臭罵，拗不過(guò)他，我只好繼續(xù)到校園里學(xué)習(xí)。為了擺脫父親的看管，我決定到省城太原去，選擇了一所職業(yè)類高中。在這方面，我得到了兩位姐姐的大力支持，父親答應(yīng)得出奇地爽快，他同意了我“不復(fù)讀，去學(xué)技術(shù)”的想法。

整個(gè)夏天，我們姐弟三人陸陸續(xù)續(xù)離家求學(xué)，大姐去十堰，二姐去上海，我去太原。因?yàn)槎际堑谝淮纬鲩T，父親做了很久的準(zhǔn)備工作。很顯然，他有些緊張，這些城市對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的。家里有8頭奶牛，父親擔(dān)心他出門后沒(méi)人照料會(huì)出問(wèn)題，每天都叫叔叔來(lái)教他怎么喂，怎么擠奶，怎么把奶送到奶站，像是一名老工人在傳幫帶?？此绱嗽谝饽膛?，我心生妒意，奶牛奪去了父親對(duì)我的愛(ài)，我更加迫切地等待著去太原的那一天早點(diǎn)到來(lái)。

“1層、2層、3層……”省城高樓林立，每見(jiàn)到一幢，我都認(rèn)真地去數(shù)清楚有多少層。老爸打趣說(shuō)：“如果你上學(xué)有這么認(rèn)真，一定能考上大學(xué)?！闭f(shuō)完，四處詢問(wèn)著606路公交車的站臺(tái)在哪里。而我，跟在他身后，繼續(xù)數(shù)我的數(shù)。

606路公交車來(lái)了，因?yàn)槭鞘及l(fā)站，還有大包小包的行李，我和父親被人潮擠到了后邊。上車后，父親拿著一百塊錢表示沒(méi)零錢，司機(jī)讓他在上車門口收其他乘客的票，老爸讓我?guī)е欣钔噹镞呑摺４蟪鞘凶擦艘幌挛业难?，高樓大廈、衣衫整潔的城市人帶給我的好感蕩然無(wú)存，城市太沒(méi)有人情味，離家第一天，我已后悔當(dāng)初迫不及待地離開(kāi)。

沒(méi)站多久，我等到了一個(gè)座位，我把行李放在座位上，去找父親讓他坐下來(lái)，他說(shuō)錢差得還多，讓我先坐。當(dāng)我來(lái)到占好的座位時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中年男子挪開(kāi)行李，已經(jīng)坐在了座位上。公交車開(kāi)出市區(qū)后，車上的乘客越來(lái)越少，我又等到了坐下的機(jī)會(huì)。時(shí)至上午，陽(yáng)光透過(guò)車窗曬得人睡意蒙蒙。公交車七拐八拐地穿行在寬闊的馬路上，父親抓著扶手東搖西晃，停下來(lái)的時(shí)候，每上一位乘客都要解釋著說(shuō)著，然后接過(guò)他們遞過(guò)來(lái)的錢。此時(shí)此刻坐在后座的我，多么想快快長(zhǎng)大，讓父親歇一歇。

在一路心酸一路感慨中，公交車到了以學(xué)校命名的終點(diǎn)站。雖然一路上不斷地有人上下車，可到終點(diǎn)站時(shí)，父親還是沒(méi)有拿到應(yīng)該找給我們的錢。和司機(jī)爭(zhēng)論幾句后，我們下了車，父親下午還要趕火車，時(shí)間有點(diǎn)緊張。到學(xué)校辦理好入學(xué)手續(xù)后，父親和我一起見(jiàn)了班主任，班主任熱情地接待了我們。端茶倒水，介紹情況，父親覺(jué)得她靠譜，把我交給了她，回頭坐公交車走了。在離別的車站，我悄悄地流下了眼淚，不敢讓人看到，坐在樹(shù)蔭下，腦袋搭在胳膊上，這樣，就只有我自己能看到滴在地面上的眼淚，一滴接著一滴。

一次，在與老爸的交流中，他無(wú)意間流露出了無(wú)助和自責(zé)，讓我現(xiàn)在回想起來(lái)隱隱作痛。他覺(jué)得如果在我初中時(shí)，能抽出精力督促我學(xué)習(xí)，我也不會(huì)考不上重點(diǎn)高中。在他的印象中，小學(xué)時(shí)期的我一直是老師表?yè)P(yáng)的對(duì)象，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。然而，因?yàn)樗韬龉芙?，只忙著賺錢供我們讀書(shū)，才讓我名落孫山，兩個(gè)姐姐都考上了大學(xué)，而我一個(gè)男孩子，沒(méi)有學(xué)問(wèn)終究是要吃虧的，而一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

讀職業(yè)高中的第三年，我們需要到社會(huì)上去實(shí)習(xí)賺社會(huì)實(shí)踐成績(jī)。經(jīng)過(guò)面試，我和另外幾名同學(xué)跟著來(lái)學(xué)校招聘的一家公司部門經(jīng)理來(lái)到北京實(shí)習(xí)。都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，可我絲毫沒(méi)有覺(jué)得給家里做過(guò)什么。反倒在“北漂”的日子里，父親經(jīng)常給我來(lái)電，問(wèn)我工作怎么樣、工資夠不夠花等瑣碎的事。

在北京的第一個(gè)月生活過(guò)得輕輕松松，花了一大半在學(xué)校時(shí)省下的錢。第二個(gè)月開(kāi)始領(lǐng)工資，馬馬虎虎還夠自己花。從第三個(gè)月中旬開(kāi)始，常常感到捉襟見(jiàn)肘，后來(lái)干脆一天只吃一頓飯。有天中午，我抱著僥幸的心理去查詢銀行卡上的余額，意外地發(fā)現(xiàn)了一筆巨款。因?yàn)槭钱惖乜缧腥】睿诠衽_(tái)上辦理業(yè)務(wù)時(shí)，從銀行工作人員那里了解到，在過(guò)去的三個(gè)月里，每個(gè)月都有2000塊錢在月初轉(zhuǎn)入卡內(nèi)。我猜測(cè)，這筆錢一定是父親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，因?yàn)檫@張卡是父親送我到太原讀書(shū)時(shí)給我辦的第一張卡，這些年，只有他知道這張卡的密碼。而這張卡，作為父親對(duì)我的愛(ài)，被我珍藏到了現(xiàn)在。

一次，從客戶家談完工作出來(lái)時(shí)烏云壓城，風(fēng)起云涌，下起了瓢潑大雨，地鐵一號(hào)線因?yàn)橛晁构啵鲇诎踩紤]，提早停止了運(yùn)行，公交車也被堵在路上一動(dòng)不動(dòng)。早已被雨水淋濕的我走在華燈初上的長(zhǎng)安街上，走得不急不慢，似乎在快節(jié)奏的大都市淋淋雨反而能讓人超脫，那是一種奇幻的心理體驗(yàn)。

從南禮士路走到東單，一路上，多次看到在大雨中執(zhí)勤的武警哨兵，不同的是我是群眾，他們是軍人。也許是因?yàn)榇藭r(shí)此刻我們都接受著來(lái)自天空的禮物，有那么一瞬，我感覺(jué)自己也像個(gè)軍人，想當(dāng)兵的念頭再上心頭，再也無(wú)法阻擋。

第二天，我迫不及待且認(rèn)真嚴(yán)肅地向父親表達(dá)了想當(dāng)兵的想法，為了證明我的決心，我突突突機(jī)關(guān)槍般一口氣向父親說(shuō)了八個(gè)理由。他打斷我的話，說(shuō)：“你已經(jīng)成年了，每個(gè)決定都要想清楚，只要是不違法的，老爸都全力支持?！背砷L(zhǎng)是一瞬間的事情，我第一次感受到，我的父親并沒(méi)有想要掌控我的人生，用他的人生閱歷替我掌舵，不讓我誤入歧途。父愛(ài)如山，無(wú)論從哪個(gè)角度走近，都能發(fā)現(xiàn)美的風(fēng)景。

秋至，告別北京。

體檢、政審、復(fù)查、家訪……一個(gè)人只要在忙自己愿意干的事，過(guò)程多么復(fù)雜都不會(huì)煩惱。征兵的過(guò)程就如同過(guò)五關(guān)斬六將，每個(gè)條件都像是一個(gè)關(guān)隘，有的人順利過(guò)關(guān)，有的人被拒之門外。在這個(gè)磨人的過(guò)程中，我得到了父親的鼎力支持，因?yàn)槲沂潜е囈辉嚨男膽B(tài)，所以父親的這種支持是來(lái)自精神層面的。結(jié)果喜人，我順利地“通關(guān)”，得到了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。集合出發(fā)的日期定在12月10日下午。

臨行前，我拒絕了父親到站臺(tái)送我的想法。一來(lái)是因?yàn)槲蚁Ｍ@趟夢(mèng)想成真的旅途沒(méi)有眼淚，因?yàn)閺能娺@條路是我人生中第一個(gè)慎重的選擇，穿上綠軍裝是我一直以來(lái)的夢(mèng)；二來(lái)是因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大，我希望自己能夠面對(duì)任何困難，包括離別之痛；三是因?yàn)槲也幌肟吹礁赣H一個(gè)人孤獨(dú)的背影，盡管他一直想把我們送到外面的世界去磨煉。父親按照我的意思送我到火車站，在廣場(chǎng)上，他把背包遞給了我，沒(méi)有說(shuō)一句話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，直到我進(jìn)站后，無(wú)法在人山人海之中找到他的身影。

在車站候車室，市里組織了隆重的送兵儀式，市領(lǐng)導(dǎo)還和我們一一握手，鼓勵(lì)大家到部隊(duì)后好好干，為家鄉(xiāng)增光添彩。歡送儀式剛結(jié)束，第一批去青海的同年兵率先啟程，我們還在原地等待。這時(shí)，父親找到在火車站上班的親戚來(lái)到了送兵儀式現(xiàn)場(chǎng)。見(jiàn)到父親的一瞬間，我真想再抱抱他，可身邊圍滿了人，我控制住了自己激動(dòng)的心情。父親從上衣口袋里掏出一沓錢遞給我，他說(shuō)：“身上就帶了這些，該花的錢不要舍不得花，出門在外不要虧待了自己?！蔽彝苹馗赣H拿著錢的手，說(shuō)：“部隊(duì)管吃管住，還是您留在家里用吧。”看著父親立馬就拉下來(lái)的臉，我妥協(xié)了。這些年，他都以這樣的方式愛(ài)護(hù)著我們，在他眼里，我還是個(gè)孩子。

當(dāng)兵第四年，我打算春節(jié)回家過(guò)年。大姐終于能放下手中的工作，二姐也如愿請(qǐng)到了年假，我的休假報(bào)告也得到了批復(fù)。五年來(lái)，父親終于盼來(lái)了團(tuán)圓年。

這幾年，家鄉(xiāng)變化很快，在發(fā)展中村子被拆了一大半。站在新修的馬路上，望著四處拆得七零八落的房子，一時(shí)間認(rèn)不出哪個(gè)巷子里會(huì)有我家。撥通父親的電話，尷尬地說(shuō)：“爸，我找不到家了，你出來(lái)接我一下吧?！备赣H聽(tīng)后哈哈大笑，連聲說(shuō)：“好，好，好，馬上就出來(lái)?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，父親拿著撮箕從一個(gè)巷子里走了出來(lái)，也許是他正在收拾院子里的衛(wèi)生，身上落滿了灰塵。在回來(lái)的路上，我設(shè)想過(guò)很多和父親見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，見(jiàn)到他的那一刻，不知該用哪套方案和他打招呼。父親似乎察覺(jué)了什么，拍了拍我的胳膊說(shuō)：“走，回家，回家再說(shuō)?！闭f(shuō)罷，拎起放在地上的手提包，笑瞇瞇地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往家走，我立馬接過(guò)父親拎起來(lái)的手包，什么也說(shuō)不出口，跟在他的身后，走進(jìn)了一條熟悉的巷子，往事猶如電影花絮般在腦海里播放，百感交集。

家是心靈的港灣，無(wú)須多言，一顰一笑之間，親情永駐心頭。

在我告知父親休假計(jì)劃得到批復(fù)的那一天，他在電話里頭給我下了一道命令，說(shuō)：“你回來(lái)什么都可以不帶，但軍裝一定要帶?！惫?，剛回到家，父親就幫著我收拾行李。我猜到了他的心思，說(shuō)：“這便裝穿著不舒服，還是換軍裝吧?！贝┥宪姺?，我在父親面前神氣地走了一圈，看得出他是真高興。我調(diào)皮地問(wèn)：“怎么樣，你兒子不錯(cuò)吧？”我等待著父親的表?yè)P(yáng)，可他卻說(shuō)：“家里還沒(méi)收拾利索，趕緊脫下來(lái)，別弄臟了，過(guò)幾天走親戚再穿。”脫下軍服，父親幫我掛到衣柜里，這一瞬間，讓我看到了釘在家門上的那塊“軍屬光榮”牌，讓他引以為傲。

前不久，父親收到了單位寄回去的立功受獎(jiǎng)喜報(bào)，專門打電話過(guò)來(lái)向我道喜。不知父親是否喝了點(diǎn)酒，從來(lái)不主動(dòng)給我打電話的他，“啰里啰唆”地說(shuō)了很多。通話從送我當(dāng)兵說(shuō)起，家里拆遷和我交換意見(jiàn)，吩咐我要再接再厲，要求我學(xué)會(huì)做人……一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，談到很多此前從未聊過(guò)的話題。突然，父親想起我在部隊(duì)，說(shuō)：“部隊(duì)里有規(guī)定，不說(shuō)了，留點(diǎn)話題下次再說(shuō)?！闭f(shuō)完，就掛了電話。

父愛(ài)如山，寬廣深厚，父親給我的愛(ài)，又細(xì)如塵埃，無(wú)微不至。