佚名

如果說郭靖和蕭峰所在的武俠世界是一個大時代的寫照，那么沈煉們的武俠世界，某種意義上在走向“小時代”。

武俠為何？一個國與俠的悖論

行俠仗義，到底為了什么？

梁啟超曾曰：“俠之大者，為國為民。俠之小者，為友為鄰?！倍瀼剡@一宗旨的，正是金庸先生的小說。

金庸擅長寫大俠?！渡涞裼⑿蹅鳌泛汀渡竦駛b侶》的郭靖，襄陽城頭拒萬敵、臥榻猶思靖康恥，從一個草原長大的樸素少年，最終成為人人嘆服的“俠之大者”。又如《天龍八部》中的蕭峰，從丐幫的青年才俊，到契丹的南苑大王，最后慷慨一死，內心想要換取宋遼和平。

即便是一生逃不開兒女情長的張無忌，金庸也借他之口，說出幾番大義凜然的話：“與大漢江山相比，明教為輕；與大漢千萬百姓相比，明教的教眾為輕。明教敗后可以再興，我大漢江山倘若給異族占了去，要再奪回可就千難萬難了！”

有趣的是：張藝謀的爭議之作《英雄》，以刺客刺秦王為情節(jié)，也有意探討“任俠為何”的命題，卻挨了金庸的批評，他從根本上不能同意《英雄》的價值觀。

《英雄》最具爭議的情節(jié)在結尾：刺客無名入秦宮，與秦王不過幾步之遙，可在幾句對話后，他確認眼前的君主不該殺，無名以社稷蒼生為由，要求秦王一統(tǒng)中國，結束經(jīng)年戰(zhàn)爭和歷史恩怨。秦王驚魂未定，無名死于秦兵矢如飛蝗的箭雨之中。

換個角度來看，《英雄》中的刺客和《倚天屠龍記》中張無忌的訴求，難道不是相似的嗎？他們都為天下而不惜犧牲自我利益。

悖論的是，當天下大一統(tǒng)，統(tǒng)治者往往要誅殺任俠。韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”俠客被視為社會的不安定因素，他們的面貌也不像小說中那么正面，不少任俠魚肉鄉(xiāng)里、枉顧法紀，甚至做起一方惡霸，成為官員們欲除之而后快的對象。所以，俠這個群體，由于宣揚個人意識、輕生死重然諾，且有意做政府之外的公義“仲裁者”，天然的與專制統(tǒng)治存在對抗性。讓俠來成就專制的勝利，不免失常。

武俠的理念其實是士人抱負的投射

重然諾、守信義、輕生死是俠的特點?！队蝹b列傳序》道：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉?！薄洞炭土袀鳌诽峒暗闹旒摇⑻镏?、王公、劇孟、郭解，他們正是重然諾、輕生死的代表。

而在春秋戰(zhàn)國的亂世，俠更多以刺客或食客的面貌出現(xiàn)，如果按“俠之大者”的解釋，他們做的事卻恰恰目無國家君父，誰令他們引以為知己，可以為之托付，他們就愿意為誰賣命，比較有名的便是專諸、要離、聶政、豫讓、荊軻。比起“為國為民”，“士為知己者死”更符合他們的理念，這一時期的任俠，可謂慷慨悲歌、任性用情。故而任俠多出于燕趙。

最初的武俠不為國，國家這個詞被發(fā)揚光大乃至成為一種價值取向，與大一統(tǒng)王朝的推動密不可分。陳子昂《感遇》詩之三五：“感時思報國，拔劍起蒿萊。”越來越多的士人要建功立業(yè)實現(xiàn)抱負，就不得不依附國家共同體，服膺個體為國家服務的價值取向，于是就連居江湖之遠的武俠也漸漸被這種價值取向吸附。

古典武俠精神的回歸

《繡春刀2》中，當沈煉與裴綸在橋前以命相搏時，他們的身上就有荊軻與高漸離的影子。沈煉是個小人物，但這個小人物身上承載了任俠精神，這種精神的體現(xiàn)是“重然諾，輕生死”。荊軻這個“符號”，隨著后世的渲染，已經(jīng)化身純粹的任俠，而沈煉重然諾輕生死，卻又不是純粹的任俠。在日常生活中，沈煉有他現(xiàn)實世故的一面，可是生死攸關的時刻，任俠精神又會戰(zhàn)勝利己的一面。

無獨有偶，爾冬升翻拍的《三少爺?shù)膭Α罚簿哂邢嗨频木?。古龍的作品本身就很肆意，他的俠在可愛中帶有一絲邪氣，也許沒有大格局大情懷，卻秉持著“士為知己者死”的精神。

事實上，《繡春刀》系列迎合了近年來武俠片的一個趨勢：放棄金庸、古龍式的奇絕武功招式，追求一切動作合理化；放棄刻畫為國家拋頭顱灑熱血、拯救天下蒼生于水火的大俠，著力刻畫在時代亂局中小心求生的任俠；盡量淡化成全集體犧牲個人的意識，還原一個個“人”的具體價值。而這個趨勢，從金庸寫《鹿鼎記》時已經(jīng)開始，只是在如今被發(fā)揚光大。

徐皓峰是這個趨勢的代表人物之一。徐皓峰的武俠片風格，用他自己的話講是打得有理、打得漂亮，但武打只是呈現(xiàn)武俠生活狀態(tài)的一種方式，他要描繪的是擁有任俠精神的人如何周旋人情世故，經(jīng)營自己的一方田地。在他的作品里，武俠都很平凡，都關心一般人關心的事情，而江湖也不是孤立的，江湖就在時代中，武俠也無法脫離時代。

對這些作品具有超越氣質的是王家衛(wèi)的《一代宗師》?！叭~里藏花一度，夢里踏雪幾回?！眽艟嘲愕臄⑹轮校辣M俠在亂世中的蒼涼溫存。不再執(zhí)著于犧牲自己奉獻家國，或逃避家國但求自保，而是一邊恪守心中的道，一邊好好生活。

武俠的小時代，先成人再為俠

鄧曉芒說：“20世紀80～90年代，中國讀書界幾乎都是剛剛引進的港臺武俠小說的天下?！蹦菚r候的武俠是怎樣的呢？他解釋道：“那些俠客和義士個個身懷絕技，敢作敢當，扶危救困，義薄云天，在江湖之上來去自由，恩仇必報。但唯一的缺點就是：不現(xiàn)實。武俠小說以及由此派生出來的武俠影視，憑借夸張、渲染、編造和特技，創(chuàng)造出來的是一個似幻似真的神話世界。中國古代神話不發(fā)達，且大都失傳；而武俠小說就代替了神話的位置，成為了成人的童話?！?/p>

但近些年的武俠片精神有了微妙的轉折。反映大俠精神的片子沒有斷，但與此同時，一批轉而關注“個體”生存的武俠片浮出水面，他們熱衷于探討一個人如何在夾縫中求生存，嘗試將家國情懷從俠的身上卸下，而更多接觸原本看起來卑微而茍且的事情，俠的行動目的不再是拯救天下、犧牲為國，而是生活和保全自己。這是一種觀念的分歧，一邊是俠在人的頭上，另一邊，先成人再為俠。

如果說郭靖和蕭峰所在的武俠世界是一個大時代的寫照，那么沈煉們的武俠世界，某種意義上在走向“小時代”。大小并不以領土疆域而定，而是某一時期內武俠形象的共同傾向和理想訴諸方式。在大時代里，武俠希望大家成為“俠之大者”，從個體演變?yōu)榧w的精神象征，他們的武功玄幻奇絕，飛天遁地無所不能，是“超人”般的存在；而在小時代，武俠被人情世故纏繞，所思所想常常反映出個體的局限性，他們從家國敘事中退場，轉而關注自身與那些生活中的邊緣人。

于是，我們在大熒幕中看到越來越多“平凡”的武俠：沈煉沖冠一怒為紅顏，生死卻逃不過大人物的裁決；看到津門武林拼盡全力，敵不過軍閥的長槍短炮；看到葉問沉浮半生，時代卻已不屬于武俠……