陳玨西
摘 要:陳布雷的一生有報人和蔣介石的幕僚兩種職業(yè)角色,其在報界曾名噪一時,但其后半生卻因輔佐蔣介石充滿了悲劇色彩。政治上,他輔佐的蔣介石落?。宦殬I(yè)上,他沒有按自己的職業(yè)理想工作半生煎熬;生活上,他違背了自己“不愿做超過自己能力的事情”的意愿。他人生這三方面悲劇,值得探究和反思。
關(guān)鍵詞:陳布雷;人生悲劇
一、政治悲?。罕M心事主不得助,盡心進言不得聽
評論他的政治,應(yīng)從他在政治上角色成功與否來著筆論是非,政治上他作為蔣介石的“軍師”和“諫官”,一悲在謀略獻盡卻未能助蔣成功,二悲在他好言相勸卻受蔣猜疑。
(一)盡心事主不得助
半生為君,君落敗。盡管陳布雷作為忠臣的“道德形象”無可厚非,后半生忠貞不二地追隨蔣介石,不折不扣地執(zhí)行蔣介石的命令,盡心竭力地文飾“蔣家王朝”的過錯,甚至闡發(fā)蔣記三民主義,逆時代潮流而動。但是作為“領(lǐng)袖智囊”,他對“黨國大計”是負(fù)有責(zé)任的。作為“蔣公文膽”,他在闡發(fā)蔣介石的思想上是有特殊作用的。他的見解,一定程度上也影響了蔣介石的決策。陳布雷后半生竭心盡力對蔣介石服務(wù),是一個不折不扣的忠臣,但他的“忠”卻并沒有變成蔣介石的“贏”。他這個政治軍師竭盡全力,卻終究沒能幫助蔣介石一統(tǒng)中國,不可不謂其悲。
(二)盡心進言不得聽
一心為君,君猜疑。對于諫官來說,自己所獻之言不被君主采納是對一個諫官最大的侮辱,“遼沈戰(zhàn)役”結(jié)束當(dāng)晚,陳布雷來鼓足勇氣說:“依卑職之見,這個仗不能再打下去了。若保得半壁江山,將來還可重振旗鼓,統(tǒng)一全國?!笔Y介石聽后大怒:“自古以來,沒有平分天下而能持久者。非戰(zhàn)即和,你死我活。我就是瞧不起一打就倒、不打自垮的軟骨頭?!笔Y介石對陳布雷一向是以禮相待,一直尊稱陳布雷為“布雷先生”,但是當(dāng)時竟如此嚴(yán)厲地訓(xùn)斥稱陳布雷是“軟骨頭”。陳布雷感到自己的自尊受到嚴(yán)重傷害?!拔乃乐G,武死戰(zhàn)”。陳布雷雖不像古代諫官死于君主賜死,但卻是因為自己的諫言與蔣介石思想不符而受到蔣的冷落和批評甚至是猜疑而導(dǎo)致心理防線崩潰,最終結(jié)束了生命,亦不可不謂其悲。
二、職業(yè)悲?。簵増髽I(yè)斷己無限可能,擇惡業(yè)為之痛苦半生
(一)棄報業(yè)斷己無限可能:從名聲鵲起前途無限到棄報從政才論難見
陳布雷因其極具政論才華,曾在報界名播海內(nèi),很多業(yè)界業(yè)外人士都給予過他高度的評價,而他自身也熱愛新聞工作,在報業(yè)上的貢獻和成就本有無限可能,但奈何“一朝選入君王側(cè)”后其言論受政治的限制已不再有最初的針砭時弊,而更多的是為蔣介石和國民黨政權(quán)服務(wù)的妥協(xié)和無奈,豈不悲哉!
陳布雷進《商報》后,用“畏壘”這個筆名寫社評,一下子如異軍突起,風(fēng)靡報界,頗為世人矚。1923年《商報》主持筆政,每周撰評論五篇,星期日撰短評一篇,激濁揚清,革故鼎新,常有驚人之舉。葉恭綽先生當(dāng)時這樣評價說:“全國報界中,主持社論之人才,寥寥不可多得。其議論周匝,文字雅俊者,在北惟顏旨微,在南惟陳畏壘?!?/p>
1926年《商報》出版5周年,陳布雷辦報,事業(yè)發(fā)展到巔峰時期,卻被蔣介石招入麾下。一個具有濃厚的“士為知己者死”之類封建意識的文人,從此“肝腦涂地”報答蔣公的“知遇之恩”了。從政后,表面上看陳布雷在從政之后還在報紙上發(fā)表言論,還是“以報為業(yè)”但實際上他從政后的新聞實踐中,大多都是為蔣介石服務(wù)的,已經(jīng)不再是真正純粹地從事新聞事業(yè)了,新聞已經(jīng)變成他另一種職業(yè)角色——“蔣介石的執(zhí)筆者”服務(wù)蔣介石的一種手段罷了。
(二)擇惡業(yè)為之痛苦半生:從深愛報業(yè)未遂心聲到厭己擇之業(yè)痛苦半生
對于一個人來說,不能從事自己熱愛的的職業(yè),而從事自己討厭的職業(yè),違背自己的職業(yè)意愿生活,實在是一大悲劇。陳布雷就是違背自己做獨立報人的職業(yè)意愿,在不愿意從事的職業(yè)角色上從事了二十余年,這對他來說實在是一種職業(yè)悲劇。
陳布雷與他人表自己的心志。陳布雷好幾次對他的知友、妹夫翁祖望說過,“倘若讓我重返報界該多好!”郭沫若50誕辰慶?;顒娱_始的當(dāng)天陳布雷為其寫的信中的那句“然自信文士生涯、書生心境,無不息息相通”??梢钥闯?,陳布雷雖身在政壇高層,但文人習(xí)性大致未改,對官場的那一套頗不適應(yīng),故內(nèi)心并不舒暢。此時借向文化人慶賀之際,真情吐露,對報人生活的表示喜愛和懷念。
陳布雷的悲就悲在生活中有絕大部分的時間都是在政治中工作,在為蔣介石的政治執(zhí)筆,而他內(nèi)心卻是極其不愿意做這份工作的。陳布雷在后半生的政治職業(yè)生涯中,不僅厭惡官場的明爭暗斗,更是厭惡從政中曲意迎逢地為蔣介石寫文章。一是無奈于蔣介石常常頻繁地讓他按照蔣的意思反復(fù)修改,不顧陳布雷的構(gòu)思本意和費時費力,二是為了維護蔣介石鄭權(quán),不得不受政治的約束,而無法真實表達自己內(nèi)心的想法。 陳布雷實在是覺得為蔣介石執(zhí)筆,做其“文膽”是一件痛苦的差事。其曾慨嘆:“為根本不懂文字的寫文章,真是世上最大苦事!”。陳布雷最怕為蔣介石寫材料,有時寫不出來,他會痛苦地用頭撞墻。
三、生活悲劇:生活刻板無生機,油盡燈枯違初衷
一個人在自己的一生中違背自己的生活理念,生活中不懂得給自己放松的空間,只是一味地工作,沒有生活樂趣,對其自身而言也是其一大悲劇。陳布雷一生違背了自己“不愿做超過自己能力的事情,不愿勉強擔(dān)任超過自己能力的職務(wù)”的初衷,又生活刻板,在工作中不會調(diào)節(jié)自己,幾乎沒有放松的時間,導(dǎo)致其最終身心俱疲、油盡燈枯。
(一)生活刻板無生機
陳布雷強調(diào)人生的意義就體現(xiàn)在工作中:“有時雖在病中,為了寫一篇文章,想一個問題,寧可終日不食,終夜不眠。” 陳布雷的同僚好友張治中在《一個文人—陳布雷》一文中,曾記敘因不忍看到陳布雷勉力苦撐的樣子而找機會“調(diào)整”他。陳布雷養(yǎng)病在成都時,還對他的夫人說到張治中當(dāng)年‘調(diào)整他的樂趣?!睂τ谠S多國民黨官員來說,如此這般的“調(diào)整”,只是一次平常得不足掛齒的放松休閑,卻令陳布雷念念不忘。筆鋒犀利、力透紙背的他,竟然如同一個小孩一樣歡快,還久久不能忘懷。
(二)油盡燈枯違初衷
從鄒韜奮對陳布雷投身政界之前的處世原則評價中能夠看出陳布雷的初衷是不愿做超過自己能力的事情,不愿勉強擔(dān)任超過自己能力的職務(wù)。然而,這同他以后的人生形成了鮮明對照。晚年的陳布雷曾慨嘆,寫文章并非一件樂事,“我寫文章,是嘔心瀝血之作”。這里的文章,則謂為蔣介石代筆之作。
陳布雷在給張治中的信中敘說了自己對蔣介石的付出:“弟自二十四、五年(1935—1936年)以來,給事于領(lǐng)袖左右,平日謝絕一切酬應(yīng),屏絕一切家事。區(qū)區(qū)愚忠,無非欲騰空此身,俘將全部時間,自早至午夜,全歸領(lǐng)袖之支配……弟在西安事變以前,或尚有過分消極之處,未將全部精力使用,然二十六年(1937年)以來,觀念一變,已不復(fù)顧及自身之勞逸與榮辱,乃至于健康。”陳布雷的兒子陳過出國前夕,告別父親時,陳布雷頭發(fā)蓬亂,形容枯稿。這一切都說明陳布雷違背初衷。
四、結(jié)語
陳布雷的悲劇在于他的人生選擇。他從一個曾經(jīng)馳名舊上海報壇的名記者,走上政途,最后走上絕路,是因為他選擇的本質(zhì)是為蔣介石一個人服務(wù),因此也始終失去自由,擺脫不出精神上痛苦的深淵。他一生愛自由而不能得,悲情的命運在于不明智的選擇,而最終油盡燈枯,成為一個悲劇人物。