葉永烈++蔣永清

1995年6月27日下午2時(shí)，我去中南海訪問(wèn)陳云夫人于若木。紅墻之外，車(chē)水馬龍，一片喧囂。而一入紅墻，便感到分外安謐。雖說(shuō)我曾去過(guò)中南海多次，但是去陳云住處，還是頭一回。

76歲的于若木，穿一件黑色夾白圓點(diǎn)的上衣，頭發(fā)灰白，待人謙恭而親切。談話時(shí)，她習(xí)慣性地略微低著頭，回憶往事時(shí)不時(shí)陷入沉思。她說(shuō)話的聲音不大，思路清晰，記憶力很好。她過(guò)去跟陳云一樣低調(diào)，從不對(duì)外談陳云，也不談她自己的身世。我的采訪注重“捕捉”細(xì)節(jié)，而于若木正好擅長(zhǎng)講述細(xì)節(jié)。那天她對(duì)我“細(xì)說(shuō)”陳云，生動(dòng)而形象，使我受益匪淺。我拿出錄音機(jī)錄音，整整錄了3盒磁帶。

陳云自稱(chēng)是“木炭汽車(chē)”

陳云體質(zhì)不好，于若木用八個(gè)字來(lái)形容：“先天不足，后天失調(diào)?！背錾谪毧噢r(nóng)民家庭的他，先天營(yíng)養(yǎng)就不足。出生后，母親的奶水不夠，陳云主要靠吃米粉長(zhǎng)大，導(dǎo)致他的體質(zhì)從小就差。

在延安，陳云的生活比較穩(wěn)定，條件也有了改善。不過(guò)，他仍很怕冷，到了冬天，要穿很厚的衣服。由于工作緊張，他抽煙比較多。那時(shí)，他的手指頭都被香煙熏得呈黃褐色。他的臉色也不好，很蒼白。

進(jìn)了北京之后，生活變得安定。于若木向他反復(fù)宣傳吸煙的害處，使陳云下決心戒煙。自從1952年戒了煙，又遵照蘇聯(lián)專(zhuān)家的意見(jiàn)，吃“斯米當(dāng)”，陳云的身材就開(kāi)始發(fā)胖，臉色也變得白里透紅，身體比往日好得多。所謂“斯米當(dāng)”，其實(shí)也就是稀奶油。這種“斯米當(dāng)”很容易消化。那時(shí)，他每天早餐吃面包，抹“斯米當(dāng)”和果醬，再喝杯牛奶。

20世紀(jì)50年代，陳云工作非常繁忙，常常早班加中班，中班接夜班。陳云自己都說(shuō)，他上午、下午在中共中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)上班，晚上8時(shí)要到周恩來(lái)那里，夜12點(diǎn)時(shí)則到毛澤東那里……陳云一度累垮了，不得不向中央請(qǐng)假休息。在他的晚年，才做到了真正的“起居有時(shí)”。

在晚年，陳云通常在每天晚上11時(shí)做就寢的準(zhǔn)備工作，11時(shí)半上床，12時(shí)左右就睡著了。翌日早上8時(shí)起床，8時(shí)半進(jìn)早餐。中午要午睡。

他原本和家人一起進(jìn)餐。步入晚年，由于他的飲食與家人不同，也就分開(kāi)單獨(dú)進(jìn)餐。

1979年，陳云正處于重要的工作時(shí)期，卻得了直腸癌。所幸發(fā)現(xiàn)早，手術(shù)做得又很成功，使他很快就恢復(fù)了工作能力。

1984年起，陳云患了帕金森氏病。從此，他的身體開(kāi)始走下坡路。1994年，陳云住進(jìn)北京醫(yī)院，在醫(yī)院里度過(guò)了他一生中的最后321天。于若木說(shuō)，陳云所患的是“吸入性肺炎”。得這種病，在進(jìn)食、喝水時(shí)，食物或液體很容易被吸入氣管，引起咳嗽，并引發(fā)肺炎。為了防止病菌進(jìn)入氣管、肺部，大夫不得不用抗菌素殺菌，抗菌素用得多，導(dǎo)致腸內(nèi)有益的雙歧桿菌也被殺死，降低了身體的免疫力。此后，他的消化能力變差了。陳云畢竟已是一輛開(kāi)了90個(gè)春秋的“木炭汽車(chē)”，雖經(jīng)大夫們精心治療，但病情時(shí)好時(shí)壞，體力日漸不支。

1995年4月10日清早5時(shí)多，陳云突然血壓下降，并出現(xiàn)混亂性房性心律。經(jīng)大夫救治，趨于穩(wěn)定。于若木說(shuō)，當(dāng)天中午，當(dāng)薄一波來(lái)看望陳云時(shí)，陳云的神志還很清楚。薄一波跟他說(shuō)話時(shí)，他都有反應(yīng)。

薄一波走后，陳云還聽(tīng)了一會(huì)兒評(píng)彈，然后午休。下午2時(shí)04分，陳云去世，享年90歲。

縱觀陳云一生，主要是從事了5個(gè)方面的工作：他是在上海商務(wù)印書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)起家的；隨即在他的家鄉(xiāng)上海青浦領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；接著他領(lǐng)導(dǎo)中共中央特科，從事反奸工作；到了延安后則從事組織工作；此后，他轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)工作，被人稱(chēng)為“中共經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家”。

于若木與陳云的婚戀

過(guò)去，關(guān)于陳云的身世報(bào)道極少，關(guān)于于若木的身世報(bào)道則幾乎沒(méi)有。誠(chéng)如于若木在1995年7月18日給我的信中所言：“或者是受陳老的影響，或者我的個(gè)性與他有相似之處，不愿出頭露面?！彼?，通常新聞媒體只是在有關(guān)營(yíng)養(yǎng)學(xué)的一些活動(dòng)中提及于若木，冠以“營(yíng)養(yǎng)學(xué)家”的稱(chēng)號(hào)，如此而已。為此，我問(wèn)及于若木的身世以及她和陳云婚戀之事。大抵是考慮到陳云已經(jīng)去世，她打破慣例，詳細(xì)地談了起來(lái)……

于若木說(shuō)，她結(jié)識(shí)陳云，事出偶然。

在1937年11月29日，陳云從新疆到延安，不久即出任中共中央組織部部長(zhǎng)。陳云從小就有出鼻血的毛病。這時(shí)，他的老毛病復(fù)發(fā)，鼻血出得很多，流血不止，不得不休息。組織上考慮要派人照料陳云。于是，中共中央組織部秘書(shū)長(zhǎng)鄧潔就到陜北公學(xué)五隊(duì)去挑人。為什么要去五隊(duì)呢？因?yàn)槲尻?duì)是女生隊(duì)，從全國(guó)各地奔赴延安的女青年，很多在這個(gè)隊(duì)。經(jīng)過(guò)五隊(duì)支部研究，認(rèn)為最合適的人選，是于若木。

鄧潔對(duì)于若木說(shuō)，陳云同志是黨的重要干部，現(xiàn)在生病，需要人護(hù)理。于若木一聽(tīng)，便說(shuō)自己只是一位普通的中學(xué)生，從未學(xué)過(guò)護(hù)理，恐怕難以勝任這一工作。鄧潔告訴她，這是經(jīng)過(guò)組織研究的，只有政治上非?？煽康娜耍拍艿疥愒颇抢镒鲎o(hù)理工作，何況陳云的護(hù)理工作不是很復(fù)雜，只是出鼻血，需要靜臥休息。

于若木得知是組織決定，也就服從了。這樣，她就到陳云那里報(bào)到。

那時(shí)，中共中央組織部在延安城里西山的一個(gè)小四合院，三孔窯洞，兩間平房，十幾個(gè)干部。陳云住在其中的一孔窯洞里。于若木去了之后，就在窯洞門(mén)口擺了張辦公桌，值個(gè)班。陳云有什么話，替他傳達(dá)一下。陳云要找醫(yī)生，她跑去喊。沒(méi)事時(shí)，她就在那里看看報(bào)紙。于若木就這樣值班，不到一個(gè)月，陳云病愈了。

結(jié)束了在陳云那里的工作后，于若木到中共中央黨校學(xué)習(xí)，編入第十九班。不過(guò)，也就在這不到一個(gè)月的時(shí)間里，陳云和她之間產(chǎn)生了感情……

我問(wèn)起于若木來(lái)到陳云那里從事護(hù)理工作，怎么會(huì)從“病人與看護(hù)的關(guān)系轉(zhuǎn)到了戀愛(ài)關(guān)系”。于若木說(shuō)，陳云最初問(wèn)她的歷史，她作了回答。這樣，他開(kāi)始了解于若木。他也簡(jiǎn)單地向于若木介紹了自己的身世。于若木還回憶，空閑時(shí)，陳云讓她唱歌。她唱起了一支蘇聯(lián)流行歌曲《祖國(guó)進(jìn)行曲》，開(kāi)頭一句是“我們的祖國(guó)多么遼闊廣大”，這首歌在當(dāng)時(shí)北平學(xué)生中是一首膾炙人口的歌。

后來(lái)，陳云向她問(wèn)起有沒(méi)有愛(ài)人，談過(guò)戀愛(ài)沒(méi)有。于若木回答說(shuō)：“我還不懂。”陳云說(shuō)，他現(xiàn)在也沒(méi)有愛(ài)人。他問(wèn)她，愿不愿意跟他交個(gè)朋友？

說(shuō)到這里，于若木對(duì)我說(shuō)，陳云之前有過(guò)一次婚姻，因性格不合而離異。這在我所見(jiàn)到的種種關(guān)于陳云的文獻(xiàn)中從未提到。雖說(shuō)于若木完全可以不提陳云過(guò)去的婚姻，但是她不回避，這樣的坦誠(chéng)充分表明她胸襟的寬闊。

相處日久，陳云對(duì)于若木說(shuō)了一段發(fā)自肺腑的話：“我是個(gè)老實(shí)人，做事情從來(lái)老老實(shí)實(shí)。你也是一個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人跟老實(shí)人在一起，能夠合得來(lái)。”這樣，他和她日益接近，關(guān)系日漸密切，慢慢明朗化了。

1938年3月，陳云和于若木在延安結(jié)婚。于若木說(shuō)，她和陳云的婚禮特別簡(jiǎn)樸，因?yàn)殛愒撇幌矚g鋪張。結(jié)婚那天晚上，陳云花了一塊多錢(qián)，買(mǎi)了些糖果、花生，請(qǐng)中共中央組織部的一些同志熱鬧了一下，就算是婚禮。后來(lái)，消息傳開(kāi)來(lái)了，有些人要陳云請(qǐng)客。當(dāng)時(shí)，陳云手里有點(diǎn)錢(qián)，論請(qǐng)客也請(qǐng)得起。可是，他沒(méi)有請(qǐng)客，因?yàn)樗詾闆](méi)有必要擺場(chǎng)面。于若木寫(xiě)給在英國(guó)的大哥的信中說(shuō)，她對(duì)自己的婚姻非常滿意，陳云是一個(gè)正直的人，非常和藹善良，從來(lái)不發(fā)脾氣。

1973年春節(jié)，陳云讓子女想辦法把他們的媽媽接回家過(guò)春節(jié)，并親自向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出這一要求。他臨終前囑咐子女們要做的事，就是照顧好他們的母親于若木。

陳云去世后，于若木深情地撰文說(shuō)，在我和陳云同志一起生活的50多年中，陳云同志總是循循善誘，不斷提高我的思想和覺(jué)悟水平，逐漸彌補(bǔ)我們之間因年齡、職務(wù)、生活經(jīng)歷的不同而造成的差距……我欣賞他的智慧和工作的果斷，更敬重他那像水晶一般透明的黨性和人格。在這樣的基礎(chǔ)上，我們的家庭生活自然是融洽和諧的。

2006年2月28日，于若木病逝，享年87歲。