鮑勃·迪倫從希賓小鎮(zhèn)帶著外鄉(xiāng)口音走進(jìn)紐約，格林尼治村和那里的民謠酒吧成了他的崛起之地。

野孩子樂隊(duì)坐著綠皮火車從蘭州趕到北京，在三里屯南街開了間名字叫“河”的酒吧，后來(lái)被看作是中國(guó)民謠的復(fù)興之地。

格林尼治村最終走向了中產(chǎn)階級(jí)和商業(yè)化，垮掉的一代與波希米亞主義成為一種歷史符號(hào)?！昂泳瓢伞币苍缫严Р灰?，取代它的是潘石屹的SOHO，這里雖未能出現(xiàn)鮑勃·迪倫式的民謠詩(shī)人，從“河酒吧”走出的小河、萬(wàn)曉利、周云蓬、野孩子卻成了一代人的記憶。

如今，趙雷的走紅再次讓民謠聚焦在鎂光燈下，也激起了不少人對(duì)民謠、搖滾等小眾音樂的回憶。相比于十幾年前，國(guó)內(nèi)的酒吧文化沒有衰退的跡象，每年的live house演出已是21世紀(jì)初的幾十倍。曾經(jīng)活躍于小酒館的獨(dú)立音樂人們也有了新的陣地，諸如網(wǎng)易云音樂等在線音樂平臺(tái)成為新的樂土。

民謠不只活在酒吧里

在很多人的印象中，聽民謠的好去處大概就是酒吧了，尤其是北京后海那種少了些荷爾蒙味道的小酒吧，且在民謠的歌詞中，“酒吧”算得上是使用最多的詞匯。或者是在全國(guó)各地的live house，碰巧還能趕上某知名民謠歌手的巡回演唱。

不過，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說，手機(jī)仍是最重要的聽歌工具，里面安裝的在線音樂App所扮演的角色要遠(yuǎn)比酒吧重要得多。

在網(wǎng)易云音樂公布的數(shù)據(jù)中，民謠已經(jīng)成為2016全年播放量最高的音樂類型之一，在網(wǎng)易云音樂細(xì)分的15種音樂類型里占比15%，同比2015年增長(zhǎng)了近3倍，民謠音樂的聽眾也相比2015年增加了近兩倍。可以說，民謠早已不再是所謂的小眾音樂。

網(wǎng)易云音樂是近兩年民謠氛圍最濃厚的在線音樂平臺(tái)，聚集了最廣泛的民謠粉絲。而在網(wǎng)易云音樂超過2億的用戶中，年輕人業(yè)已成為數(shù)字音樂的主要受眾，其中30歲以下人群占比超過70%，且已有較高比例的90后愿意為數(shù)字音樂會(huì)員付費(fèi)，是付費(fèi)意愿最高的群體。很明顯，民謠音樂不只活在酒吧里，在線音樂平臺(tái)在某種程度上甚至超過了酒吧的地位，更重要的是，這里不缺少愿意為音樂付費(fèi)的“風(fēng)流少年”。

趙雷的走紅不是偶然的

趙雷在大眾意義上的走紅和參加《歌手》不無(wú)關(guān)系，但對(duì)于網(wǎng)易云音樂的用戶來(lái)說，趙雷以及更多的獨(dú)立音樂人早已不再陌生。尤其在《歌手》第三期播出之前，趙雷在網(wǎng)易云音樂華語(yǔ)歌手榜中排名第六，粉絲數(shù)量達(dá)到44萬(wàn)，甚至超過了其在微博的粉絲量。

而趙雷在網(wǎng)易云音樂——音樂人指數(shù)上自2016年下半年之后的曲線變化已經(jīng)預(yù)示了“走紅”的必然。

曲線的第一個(gè)波峰出現(xiàn)在2016年10月24日，時(shí)值《成都》單曲在網(wǎng)易云音樂獨(dú)家首發(fā)，用戶評(píng)論數(shù)在24小時(shí)便超過3萬(wàn)條。第二個(gè)波峰出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)是2016年10月31號(hào)趙雷新專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》在網(wǎng)易云音樂的獨(dú)家首發(fā)，上線10天就賣出了10萬(wàn)多張。2017年2月4日登上《歌手》的舞臺(tái)后，趙雷和《成都》再次刷屏，并在網(wǎng)易云音樂的音樂人指數(shù)上得到了明顯的表現(xiàn)。

應(yīng)該說趙雷的走紅離不開《歌手》的助推，可即便趙雷沒能參加《歌手》，距離其成名也只是時(shí)間點(diǎn)上的不同。要知道，僅僅在網(wǎng)易云音樂一家平臺(tái)上，趙雷在2016年就收獲了29萬(wàn)的粉絲增長(zhǎng)，在《成都》刷屏的半個(gè)月里，趙雷增長(zhǎng)的粉絲數(shù)達(dá)13萬(wàn)左右。與此同時(shí)，趙雷新專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》在網(wǎng)易云音樂上的銷量已經(jīng)接近20萬(wàn)。

《南山南》外有個(gè)《董小姐》

2013年，《董小姐》登上湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)，在這個(gè)已經(jīng)不被大眾看好的老牌選秀節(jié)目《快樂男聲》里脫穎而出。只因這首歌的演唱者“過于復(fù)雜”（人為包裝炒作）的人生經(jīng)歷，讓原本唱功平平的左立一夜走紅，也讓這首歌的詞作者兼原唱宋冬野一時(shí)名聲大噪。

可是左立在這個(gè)節(jié)目之后，一段時(shí)間就只能四處奔走演繹著《董小姐》。哪怕改編了一首歌叫《范小姐》送給范冰冰也是回天乏術(shù)，江郎才盡后消失不見。那些原本就已經(jīng)很優(yōu)秀的作品，無(wú)論再怎么模仿和炒作，也只能夠曇花一現(xiàn)，不能成為永恒的經(jīng)典。

中國(guó)觀眾還是很實(shí)誠(chéng)的，對(duì)于外貌一般的人，還是更認(rèn)可其作品。當(dāng)然宋胖子的《斑馬斑馬》也在經(jīng)過選秀節(jié)目后再次走紅，讓胖子本人越來(lái)越被大眾所熟知。

2015年大街小巷都能聽到《南山南》，同樣是選秀節(jié)目出身，這一年讓更多人認(rèn)識(shí)了馬頔的“頔”字。難以想象這首用了三年時(shí)間創(chuàng)作的《南山南》在剛問世的時(shí)候，除了一部分狂熱的民謠愛好者知道外，根本沒有進(jìn)入大眾的視線。

當(dāng)然這也讓粉絲有了這樣的抱怨：“自己喜歡的小眾歌，變得大眾后，就有一種心愛之物被奪走的辛酸?！?/p>

李志的歌同樣也上過選秀節(jié)目，在2016年的《好聲音》，蔣敦豪一首《天空之城》讓自己火了一把，可是蔣敦豪卻不那么幸運(yùn)，沒像趙雷、左立那樣大紅大紫。

拋開其他因素，最大的可能就是原唱李志的每一首歌都是自己情感的全部，與翻唱者的演繹相比，差異真的不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。

趙雷并不只是個(gè)案，李志、好妹妹樂隊(duì)等知名獨(dú)立音樂人在網(wǎng)易云音樂上的粉絲數(shù)據(jù)已經(jīng)超過100萬(wàn)，李志的《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》在網(wǎng)易云音樂上取得了48小時(shí)銷售額突破百萬(wàn)的成績(jī)，好妹妹樂隊(duì)的《實(shí)名制》在網(wǎng)易云音樂上2天售出了5萬(wàn)張。

當(dāng)年的“河酒吧”成就了周云蓬、萬(wàn)曉利等人，網(wǎng)易云音樂則在趙雷、李志、陳粒等人身上扮演了類似的角色。

讓唱歌成為一種職業(yè)

“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野?！甭詭乃嚨母柙~中，唱出了獨(dú)立音樂人的理想，也唱出了眼前的茍且。每個(gè)酒吧都有一群人在唱歌，與其說是為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，倒不如說是為了謀生。

國(guó)內(nèi)大概有10萬(wàn)左右的獨(dú)立音樂人，可屬于他們的時(shí)代并未到來(lái)。網(wǎng)易云音樂去年發(fā)布的《中國(guó)獨(dú)立音樂人生存報(bào)告》顯示，近七成音樂人在音樂上獲得的平均月收入低于千元，而月收入在1萬(wàn)元以上的音樂人，占比不到5%。缺乏曝光渠道、沒有專業(yè)制作團(tuán)隊(duì)、找不準(zhǔn)市場(chǎng)定位，孤軍奮戰(zhàn)的獨(dú)立音樂人生存狀況堪憂。

已經(jīng)大紅大紫的趙雷在接受網(wǎng)易云音樂的專訪時(shí)道出了其中的辛酸，“之前在酒吧和地下通道做音樂，更像是謀生，不是在真正地、認(rèn)真地對(duì)待音樂?！?/p>

為此，網(wǎng)易云音樂推出了扶持獨(dú)立音樂人的“石頭計(jì)劃”，宣稱將投入2億元資金從推廣資源、專輯投資、演出機(jī)會(huì)、贊賞開通、音樂培訓(xùn)、音樂人周邊、音樂人指數(shù)體系等七大方面對(duì)獨(dú)立音樂人進(jìn)行全方位支持，并在今年1月份為所有入駐的原創(chuàng)音樂人開通了贊賞功能。

除此之外，在網(wǎng)易云音樂上音樂人指數(shù)達(dá)到一定數(shù)值的音樂人還可以申請(qǐng)開通會(huì)員下載分成，其中95后民謠音樂人謝春花已經(jīng)在半年間獲得了12萬(wàn)的可觀收入。而在付費(fèi)用戶數(shù)據(jù)方面，數(shù)據(jù)也非常驚人，網(wǎng)易云音樂2016年數(shù)字專輯購(gòu)買人數(shù)同比2015年增長(zhǎng)超過7倍，付費(fèi)會(huì)員數(shù)更是同比增長(zhǎng)超過9倍。

正如網(wǎng)易云音樂CEO朱一聞所說：“讓更多獨(dú)立音樂人在網(wǎng)易云音樂平臺(tái)上受益，讓他們的作品被更多樂迷發(fā)現(xiàn)，讓他們通過做音樂，活得更好。”在網(wǎng)易云音樂等平臺(tái)的努力下，唱歌正成為獨(dú)立音樂人的一種職業(yè)。

從格林尼治村到三里屯酒吧再到網(wǎng)易云音樂，每個(gè)時(shí)代都有屬于獨(dú)立音樂人的“河酒吧”。