梁娟+蔣紅衛(wèi)

摘要：古人常以“長(zhǎng)嘯”“高歌”述志、抒懷，歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中記述自己“偃仰嘯歌”，既暗示了自己求取功名重振家業(yè)的使命感，也暗示了功名難成的郁憤。他的使命感源于歸氏的家族淵源；他的郁憤源于對(duì)前途的渺茫、對(duì)祖母的虧欠、對(duì)家族分崩離析的無(wú)奈?！皣[”“歌”二字，看似不露痕跡，實(shí)則寄予深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：“嘯、歌”；述志抒懷；使命感；郁憤感

“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲?！保ā俄?xiàng)脊軒志》）此段通常譯作：“借來(lái)的圖書堆滿了書架，我或偃臥或起身或長(zhǎng)嘯或放歌，有時(shí)又靜默端坐，聽自然界的各種聲響?！弊置嫔系囊馑挤浅Ｇ逦涗浟藲w有光在項(xiàng)脊軒中的生活起居。

但除了這層字面意思之外，是不是還有更深層次的東西可以探究呢？歸有光為何長(zhǎng)嘯，為何放歌？他是帶著怎樣的心情冥然兀坐？這個(gè)少年在這間斗室中背負(fù)著怎樣復(fù)雜沉重的心情默默地成長(zhǎng)？我們不妨從“嘯”與“歌”二字入手，探尋歸有光深邃復(fù)雜的內(nèi)心世界。

何謂“長(zhǎng)嘯”？

古人作長(zhǎng)嘯，大致可分兩種情形：一是撮口發(fā)出悠長(zhǎng)清越的聲音，常以此述志；二是大聲呼叫發(fā)出高而長(zhǎng)的聲音，是幽人壯士情致勃發(fā)之際發(fā)出的狂呼大叫。嘯，作為一種奇特的發(fā)聲方式，常被士人用以宣泄郁憤、排遣憂思。這樣的例子詩(shī)詞歌賦中很常見。

“心之憂矣，永嘯長(zhǎng)吟?！保怠顿?zèng)兄秀才從軍詩(shī)》）嵇康既對(duì)魏王室的腐敗無(wú)能深懷不滿，又對(duì)司馬氏集團(tuán)的專橫殘暴毫無(wú)辦法，只能獨(dú)自愁悶，然而，畢竟要找個(gè)方式排遣憂憤，“長(zhǎng)嘯”正好抒懷。

“抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈?！保ㄔ里w《滿江紅》）面對(duì)南宋當(dāng)權(quán)派的掣肘，岳飛真是氣憤填膺又無(wú)可奈何，唯有仰天長(zhǎng)嘯一吐滿腔郁憤。

嘯，沒有切實(shí)的文字內(nèi)容，但作長(zhǎng)嘯者必心有郁積。嘯，只是一種行為方式，而傲倨狂放才是它的靈魂。歸有光自然也不例外，他要以長(zhǎng)嘯來(lái)讓心懷舒暢。

何謂“放歌”？

歌，《說文》：“詠也”；《說文系傳》：“歌者，長(zhǎng)引其聲以誦之也。”《禮記·樂記》：“詩(shī)言其志也，歌詠其聲也，長(zhǎng)言也。”《書·舜典》“詩(shī)言志，歌永言?！薄渡袝ふx》曰：“直言不足以申意，故令歌詠其詩(shī)之義以長(zhǎng)其言”（見《康熙字典》）。

從以上種種注解中，我們大致可以看出：“歌”是一種口中發(fā)出的伴隨文字內(nèi)容的音樂，是用來(lái)表達(dá)志向、愿望的。古人論音樂說：“絲不如竹，竹不如肉?！保ㄌ諟Y明《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》）是講撥絲弦不及口吹竹管，口吹竹管不如喉舌直接發(fā)出嘯歌，因?yàn)閲[歌離“心”最近，是帶有感情和思想內(nèi)容的，最能直接見人的性情。白居易在詠樂詩(shī)《楊柳枝二十韻》中也明確表達(dá)了對(duì)“竹不如肉”的認(rèn)同：“取來(lái)歌里唱，勝向笛中吹?！鼻迦死顫O亦明確肯定了“聲音之道，絲不如竹，竹不如肉?！保ā堕e情偶寄·飲饌部》）

古人以歌入詩(shī)文，多用于抒懷。

“幸甚至哉，歌以詠志?！保ā队^滄?！罚┎懿儆^滄海而放歌，表達(dá)了將一統(tǒng)天下胸懷氣魄。

“歌曰：‘渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”（《赤壁賦》）蘇軾扣舷而歌，表達(dá)自己身處江湖而心存魏闕的悵惘之情。

由此可見，歸有光在項(xiàng)脊軒中長(zhǎng)嘯、放歌，除了排遣生活的單調(diào)之外，還暗示了更多耐人尋味的情感，那就是求取功名重振家業(yè)的使命感、責(zé)任感以及功業(yè)難成的郁憤感。

首先，這種使命感讓他壯懷激烈，對(duì)人生充滿了豪情壯志?！俄?xiàng)脊軒志》在被收入中學(xué)教材時(shí)，人教版、蘇教版等諸多版本都將原文中一段較長(zhǎng)的抒情文字刪掉了，這段文字是這樣的：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

在這段文字中，歸有光以坎井之蛙自喻，以蜀清、劉備、諸葛亮自比，貌似自嘲之語(yǔ)，實(shí)則婉曲地表達(dá)了自己雖然此時(shí)郁郁不得志，但終將守得云開霧散揚(yáng)眉吐氣。書齋命名為“項(xiàng)脊軒”，是因?yàn)闅w有光的九世祖歸道隆曾居住太倉(cāng)的項(xiàng)脊涇，作者用它來(lái)作為室名，不僅有懷宗追遠(yuǎn)以示紀(jì)念之意，也含有自勉之意。

吳中歸氏家族到唐代天寶年間，出了第一位赫赫有名的大人物，名叫歸崇敬，官至翰林學(xué)士、皇太子侍讀，被封為余姚郡公。年八十八卒于官，贈(zèng)尚書左仆射，謚號(hào)“宣”。歸有光對(duì)此不無(wú)自豪地稱：“吳中之歸，皆宗宣公?！睔w崇敬的后代中出過一位太子賓客、戶部侍郎歸靄。歸靄的第十五世孫歸罕仁，在南宋末年任湖州判官，歸有光在他的《歸氏世譜后》中說： “高祖罕仁，唐太子賓客靄之十五世孫。宋末，任湖州判官。以此知吾家本于宣公?！?這里提到的歸罕仁是歸有光可考證的自己家族的第一代人，宗為一世祖。接下來(lái)第二世是歸道隆，居住在昆山縣項(xiàng)脊涇。第三世為歸德甫，曾任河南廉訪使。第四世是歸子富，洪武六年，徙居昆山縣城之東南門。第五世是歸度，即歸有光高祖的祖父。

另外，歸有光祖母的祖父夏昶，永樂十三年中進(jìn)士，為翰林院庶吉士。文皇十分賞識(shí)他的楷書，被推薦供事內(nèi)省，授中書舍人。嘗侍從皇帝出巡于南、北二京。明宣宗宣德年間任太常寺卿。善畫墨竹，時(shí)推第一，徐沁《明畫錄》說夏昶“寫竹時(shí)稱第一，名馳絕域，爭(zhēng)以兼金購(gòu)求，故有‘夏昶一箇竹，西涼十錠金之謠?！逼湫窒臅m，與昶同拜中書舍人，時(shí)稱“大小中書”。

中國(guó)人通常有這樣一種文化心理，祖上的榮耀往往能增加自己的榮耀感，也往往增加了自我勉勵(lì)的責(zé)任感。如韓愈言必稱自己為昌黎望族，屈原《離騷》開篇即說：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”祖上的榮耀當(dāng)然也激起了歸有光內(nèi)心強(qiáng)烈的榮耀感和使命感。

然而，榮耀畢竟屬于遙遠(yuǎn)的過去，在求取功名的漫長(zhǎng)幽暗的過程中，歸有光的大部分時(shí)間深陷在壓抑與苦悶之中。

歸有光出生在一個(gè)家道衰落累世不第的寒儒之家，但歸有光從小就表現(xiàn)出了讀書的天賦。他少年好學(xué)，九歲能文，這給了家庭以希望的曙光，求取功名復(fù)興家業(yè)的重任自然就落到了這個(gè)少年的身上?！坝嘧允l(fā)，讀書軒中，一日，大母過余曰：‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？比去，以手闔門，自語(yǔ)曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！” 祖母當(dāng)時(shí)自然不會(huì)想到自己不經(jīng)意間說的一句話，會(huì)在孫子的心中砸下如此千鈞重的分量，祖母的話就像晨鐘暮鼓，聲聲催促歸有光勤奮苦讀，冥冥中時(shí)刻召喚他跋涉前行不敢懈怠。博取功名重振家業(yè)的使命感既給了他執(zhí)著的信念和前行的動(dòng)力，也給了這個(gè)少年沉重的精神負(fù)擔(dān)，因?yàn)楣γ凤@得如此漫長(zhǎng)而渺茫。歸有光20歲時(shí)盡通五經(jīng)三史和唐宋八大家散文，35歲時(shí)方鄉(xiāng)試中舉，但此后8次會(huì)試均未及第，直到60歲才中進(jìn)士。少年立志，花甲方成！而其間經(jīng)歷的挫折和痛苦想必也曾讓他腸一日而九回。個(gè)中滋味，非親歷者不能解。“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。”這一聲長(zhǎng)嘯，有多少無(wú)可傾訴的復(fù)雜心情！有愧對(duì)先人的歉疚，有功業(yè)無(wú)望的焦灼，有幼年喪母的傷痛，有親人漸次永訣的凄涼。這一聲長(zhǎng)嘯中宣泄出的是與這個(gè)少年的生理年齡極不相稱的沉郁和蒼涼。

讀書期間歸有光還親歷了家庭分崩離析的過程：“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。” 庭中通南北為一，象征的是一個(gè)封建大家庭的和諧，而由籬笆到圍墻的升級(jí)，不僅僅是空間阻隔的升級(jí)，更是心靈阻隔和心理防線的升級(jí)，它象征的是親緣關(guān)系的不斷疏離，是骨肉親人之間漸行漸遠(yuǎn)漸成陌路。歸有光的高祖的祖父歸度，曾親自立下《遺訓(xùn)》，申明歸家自其高祖以后，世代不得分居，凡子孫要求分家單獨(dú)生活的，就是不孝，不可以列入歸氏家譜。而如今這個(gè)大家庭正走向分崩離析，這自然會(huì)讓少年歸有光產(chǎn)生被叔伯逐漸拋棄的不適感甚至恐懼感，因?yàn)樽杂资ジ改负亲o(hù)而對(duì)長(zhǎng)輩產(chǎn)生心理依賴畢竟是人之常情。而東犬西吠雞棲于廳客逾庖而宴的亂象，形象地概括了這個(gè)大家庭敗落時(shí)的混亂、嘈雜，讀來(lái)令人大有末世之感，其間夾雜的無(wú)休止的紛爭(zhēng)，讀者應(yīng)該很有想象空間。這些景象當(dāng)然會(huì)讓這位讀書軒中的少年倍感焦慮和痛苦，也感到沉重的使命感和責(zé)任感甚至?xí)r不我待的緊迫感。要讓這個(gè)家庭重新凝聚起來(lái)的力量唯有功名，四世同堂五世同居是一個(gè)家族成功也是個(gè)人成功的標(biāo)志。由此可見，這個(gè)少年心靈上背負(fù)的十字架該有多么沉重！

總之，歸有光在項(xiàng)脊軒讀書期間的長(zhǎng)嘯與放歌，絕不只是記錄生活起居那么簡(jiǎn)單，這里面實(shí)實(shí)在在地深藏了歸有光一個(gè)復(fù)雜的心靈宇宙。細(xì)讀這兩個(gè)詞，我們可以感受到這個(gè)少年靈魂深處沉沉的痛苦和濃濃的悲涼。

作者簡(jiǎn)介：梁娟（1978— ），女，浙江省安吉高級(jí)中學(xué)一級(jí)教師，主研方向?yàn)楣糯膶W(xué)。