張慧

隨著大學(xué)畢業(yè)季的到來，讓畢業(yè)生熱淚盈眶、旁觀者評(píng)頭論足的畢業(yè)演講再次扎堆出現(xiàn)。

畢業(yè)演講最初在美國大學(xué)興起，除了演講的內(nèi)容，演講者的身份往往是高校格調(diào)品位、影響力和政治立場(chǎng)的體現(xiàn)。很多學(xué)校拉出長長的備選名單，只為最終穿著學(xué)士服、戴著博士帽出現(xiàn)在講臺(tái)后的那個(gè)人既對(duì)得起學(xué)生家長的期待，也對(duì)得起高校的名望。

畢業(yè)典禮演講嘉賓的任務(wù)是與學(xué)生們分享自己的人生智慧，并給即將離開象牙塔、踏入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的學(xué)子，最誠懇的忠告。實(shí)事求是地說，多數(shù)畢業(yè)演講很快就被遺忘了，少數(shù)偶爾會(huì)被提起，極個(gè)別會(huì)通過時(shí)間考驗(yàn)，成為真正的經(jīng)典。

猜猜誰來“煲雞湯”？

翻看美國常春藤名校斯坦福大學(xué)過去20年的畢業(yè)演講人名單，可以依稀看到美國頂尖大學(xué)畢業(yè)典禮嘉賓發(fā)言人的身份格局。這份名人錄涵蓋了政治、商業(yè)、文化等多個(gè)領(lǐng)域，他們的共同點(diǎn)是都能和斯坦福扯上關(guān)系。

整體來說，科技巨頭公司的高管是受邀的熱門人物，有些人每年都會(huì)在不同的學(xué)校露面談一談人生。比如蘋果CEO庫克和臉書網(wǎng)的COO雪莉·桑德伯格。

詩人、記者、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演也是演講嘉賓的常見人選。這些人通常在自己的領(lǐng)域有所造詣，并且有金光閃閃的名校學(xué)歷加持。

而演員想要登上這個(gè)神圣的講壇，光憑貌端身健、演技高超是不夠的，他們通常要在演員的身份之外，有個(gè)更時(shí)髦的頭銜。比如和特朗普“互懟”而變成持不同政見者的奧斯卡影后梅麗爾·斯特里普就收到多所學(xué)校的邀約；縱橫商場(chǎng)并在政治領(lǐng)域“跨界”的“絕望主婦”伊娃·朗格利亞曾在諾克斯學(xué)院演講；擔(dān)任過美國州長的硬漢演員施瓦辛格登上了休斯敦大學(xué)的演講臺(tái)。

真正站在邀請(qǐng)鏈頂端的，是現(xiàn)任美國總統(tǒng)和第一夫人。通常，新當(dāng)選的總統(tǒng)和政府高官是名校畢業(yè)典禮的寵兒。早在2009年，奧巴馬政府第一個(gè)任期剛剛開始的時(shí)候，他內(nèi)閣的14名成員人氣極高，畢業(yè)季前被各所學(xué)校爭搶瓜分，奧巴馬本人更是參加了3場(chǎng)畢業(yè)典禮并發(fā)表演講。

然而今年，特朗普和他的左膀右臂只收到了4所學(xué)校的邀請(qǐng)。奧巴馬政府已經(jīng)解散的班底卻收到了包括哥倫比亞大學(xué)、斯坦福等14所名校的演講邀請(qǐng)。

即便奧巴馬卸任后，他仍然是畢業(yè)生最想見到的演講人之一。伊利諾伊州立大學(xué)學(xué)生視奧巴馬為春季畢業(yè)典禮演講嘉賓的最佳人選，為了請(qǐng)動(dòng)奧巴馬，學(xué)生會(huì)從2016年11月就開始行動(dòng)，手寫信件寄給白宮辦公室，發(fā)出正式邀請(qǐng)函，并在社交媒體上公開呼吁曾經(jīng)當(dāng)過伊利諾伊州州長的奧巴馬“回家看看”。該校的學(xué)生會(huì)還動(dòng)用了校友資源，聯(lián)系到了白宮的工作人員。

不過，奧巴馬最終拒絕了伊利諾伊州立大學(xué)的橄欖枝。然而，對(duì)伊利諾伊大學(xué)來說，奧巴馬的決定為他們省了一大筆錢。2016年奧巴馬參加了羅格斯大學(xué)的畢業(yè)典禮并發(fā)表演講，羅格斯大學(xué)為此支出了143萬美元的“巨款”，比2015年的畢業(yè)典禮多支出了58%——那一年的主講人是“科學(xué)小子”比爾·奈。

錢主要花在增加的警察安保、封路的交通咨詢費(fèi)、租額外的椅子和志愿者的餐飲費(fèi)用。

不過羅格斯發(fā)言人凱倫·史密斯覺得這錢花得特別值得，因?yàn)閵W巴馬的到訪吸引了全國媒體的注意力，提升了有250年歷史的羅格斯大學(xué)的曝光度。該校2016年參加畢業(yè)典禮的人數(shù)達(dá)到5.2萬人，比2015年整整多了一倍。

為了請(qǐng)動(dòng)奧巴馬，羅格斯大學(xué)提前3年就開始游說總統(tǒng)辦公室。就連奧巴馬本人都在畢業(yè)演講中提到：“我是被你們‘逼來的。你們是第一個(gè)連續(xù)3年動(dòng)員我演講的學(xué)校?！?/p>

邀請(qǐng)通過各種各樣的渠道抵達(dá)橢圓形辦公室，奧巴馬說，他甚至收到了3張羅格斯大學(xué)學(xué)生會(huì)主席的祖母手寫的便條，替孫子游說總統(tǒng)。正是這幾張便條讓奧巴馬最終下定了決心。

羅格斯大學(xué)通常會(huì)給演講人3.5萬美元的報(bào)酬。很多名校在邀請(qǐng)演講人時(shí)都會(huì)提供有誠意的酬勞，但是許多演講人都會(huì)婉拒。

第一夫人的演講熱門程度有時(shí)候甚至超過他們的丈夫，比如米歇爾·奧巴馬每次畢業(yè)典禮上的演講都能圈粉無數(shù)，讓奧巴馬相形見絀。特朗普夫人是個(gè)例外，她的特長是微笑和沉默，自從在大選中演講被群嘲后，就沒有公開發(fā)過言。

現(xiàn)任總統(tǒng)夫婦緘默，卸任總統(tǒng)夫婦低調(diào)，直接導(dǎo)致今年最火的政治人物成了前副總統(tǒng)拜登。他在包括康奈爾大學(xué)在內(nèi)的3所大學(xué)趕場(chǎng)，忙得不亦樂乎。

好演講歷久彌新

從演講內(nèi)容上來說，有些人屬于“形式派”，講的是勵(lì)志的雞湯文，比如今年在哈佛的扎克伯格。這類演講幾年前還能讓畢業(yè)生熱血沸騰，但是隨著人們對(duì)雞湯文學(xué)的麻木，類似的演講路數(shù)已經(jīng)應(yīng)者寥寥，除了感動(dòng)演講者本人，只能偶爾激起稀稀拉拉出于禮貌的掌聲。

桑德伯格則屬于“內(nèi)容派”，她善于通過切實(shí)的人生感受，催人淚下的真實(shí)故事，獲得聽眾的認(rèn)同。這類演講內(nèi)容充實(shí)連貫，邏輯嚴(yán)密，唯一的問題是語言太平實(shí)，以至于媒體編輯搔破了頭，也難以從中找出一句振聾發(fā)聵的警句。

真正令人印象深刻的畢業(yè)演講，首推喬布斯2005年在斯坦福大學(xué)的演講。相關(guān)的文字和視頻時(shí)隔十多年，仍然是斯坦福主頁上點(diǎn)擊率最高的內(nèi)容之一。

喬布斯的演講堪稱一部迷你傳記，他講到自己被領(lǐng)養(yǎng)、退學(xué)、被蘋果公司掃地出門、重新出發(fā)以及得癌癥和面對(duì)死亡。演講中展現(xiàn)的樂觀精神讓聽者熱血沸騰。他用來結(jié)束演講的那句“Stay Hungry. Stay Foolish”，直到今天，仍然被很多年輕人寫在簽名檔上自我激勵(lì)。

美國暢銷書作家霍華德·阿克塞爾羅德是哈佛校友，卻對(duì)母校近年來選擇的畢業(yè)典禮演講人十分不屑。他認(rèn)為商業(yè)領(lǐng)袖與道德領(lǐng)袖不應(yīng)該混為一談。1995年阿克塞爾羅德畢業(yè)時(shí)，典禮上的演講人是時(shí)任捷克共和國總統(tǒng)哈維爾，他也是世界知名的劇作家和持不同政見者?！盀榱藞?jiān)持他的道德信仰和原則，他被監(jiān)禁、被勞改、被毆打，甚至頂著死亡的威脅?！痹诎⒖巳麪柫_德看來，這樣的人才夠得上是給畢業(yè)生忠告的精神導(dǎo)師。

哈維爾的演講與今年扎克伯格的發(fā)揮，境界有云泥之別，除了遣詞造句的能力不同，人生境界的差異和社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變恐怕是更關(guān)鍵的原因。

不過，扎克伯格在哈佛大學(xué)受到的重視并不比哈維爾少，甚至在畢業(yè)生中的呼聲更高。畢竟，即便哈佛畢業(yè)生也不是每個(gè)人都知道天鵝絨革命。但是每個(gè)美國學(xué)生都知道臉書網(wǎng)，并且會(huì)在畢業(yè)典禮后，到上面去憑吊青春、書寫豪情。