韓墨林

她新結(jié)識的幾個陪讀媽媽婚姻都已名存實(shí)亡。

她們談起婚姻，那種“同仇敵愾”的情緒，陳桃花完全插不上嘴。

把陳桃花從湖南株洲帶到美國洛杉磯的，是一所私立高中的錄取通知書。

2014年夏，這薄薄的一頁紙，鋪開了兒子的異國求學(xué)路，也折疊了陳桃花迄今近3年的人生。從43歲開始，她擁有了一個新身份：陪讀母親。

兒子中學(xué)所在的圣蓋博谷（San G abriel Valley）亞裔居民占總?cè)丝?7.4%，比白人數(shù)量還多，其中大部分是華裔，又稱“華人谷”。在這里，陳桃花認(rèn)識了更多中國媽媽，她們過著相似的生活，每天做飯、購物，偶爾聚在一起聊天，卻仿佛透明的影子，穿行在自己的世界，與周圍的一切不發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

孤獨(dú)影子的覆蓋之下，是一個在以往的新聞報道中面孔模糊的龐大人群：海外陪讀母親。在圣蓋博谷，這個群體的數(shù)量或以萬計，“中國媽媽團(tuán)”數(shù)次引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。在國內(nèi)，她們牽住人們視線的方式，多與孤獨(dú)與作為孤獨(dú)衍生品的故事有關(guān)，譬如對國內(nèi)丈夫出軌的懷疑、回國捉奸的獵奇等等。

或許，從陳桃花的故事中，我們可以試著追溯這種孤獨(dú)的源頭在哪里。

起點(diǎn)

陳桃花和丈夫都是名牌大學(xué)的高材生。丈夫來自知識分子家庭，學(xué)業(yè)上的出色是一種傳統(tǒng)，可惜兒子卻不適應(yīng)國內(nèi)傳統(tǒng)的教學(xué)模式。一次，陳桃花和丈夫無意間說起，兒子你英語成績最好，要么去美國上學(xué)，美國人不會算術(shù)，中國孩子去了輕輕松松第一名。兒子說好啊，想了想，又說了一遍：能這樣太好了。丈夫和她對視，意識到這是一條可以走的路。

住所由中介事先聯(lián)系妥當(dāng)，陳桃花持讀書簽證赴美，但幾乎不用上課，掛名在一所并不十分正規(guī)的大學(xué)。中介對此有嫻熟的套路，陳桃花名牌大學(xué)的學(xué)歷和大機(jī)關(guān)的工作讓流程變得容易。

兒子辦理入學(xué)后，學(xué)校里亞洲面孔出乎意料的多，漂泊天涯，一見如故，孩子們的周末被一次一次的聚會填滿，回家說不了幾句就進(jìn)了房間。陳桃花落了單，但還是很欣慰兒子的快速適應(yīng)?！拔也皇前押⒆咏壴谏磉叺哪欠N家長，我來美國只是為了照顧他 ”。

對兒子這類初來美國、語言和心理都需適應(yīng)期的學(xué)生，學(xué)校有專業(yè)的心理輔導(dǎo)老師“扶著過第一關(guān)”，陳桃花經(jīng)常收到老師的反饋報告，貼心地附著中文翻譯，大都是讓她放心的贊許。其中有一句讓陳桃花笑得合不攏嘴：“您孩子的天賦讓我們印象極其深刻，學(xué)校會為他制定充分滿足其潛力的培養(yǎng)方案?！?/p>

這符合陳桃花之前的期許?！八院苄疫\(yùn)，這條路走對了。我就覺得這真是一個特別偉大的決定?！标愄一ㄕf。

孤獨(dú)者的默契

隨著兒子在新的環(huán)境如魚得水，陳桃花也開始努力擴(kuò)展自己的圈子。當(dāng)?shù)厝A人圈子里的家庭教會有兩種，一種是“正常的”教會，因?yàn)樾叛龆酆?；另一種則是純粹的抱團(tuán)取暖。它們像水和油一樣會自動沉淀分層。陳桃花的教會里“一個基督徒也沒有”，每周末卻像模像樣地祈禱，有的教友車?yán)飹熘》鹣?，手腕上是檀串念珠?/p>

陳桃花覺得這一切很有趣、很新鮮。她熱衷于參加教會的例行活動，周末輪流做東聚餐，在教友別墅的地下室放音樂跳舞，偶爾還會結(jié)伴短途旅游。但溫暖之余，教會也帶給陳桃花一縷似有若無的陰霾——她新結(jié)識的幾個陪讀多年的朋友，婚姻都已名存實(shí)亡。她們聊起孩子時滔滔不絕，但談起婚姻，那種“同仇敵愾”的情緒，陳桃花完全插不上嘴。

由于長久的分離，很多陪讀媽媽的婚姻里都帶著傷痕，遙遠(yuǎn)的國內(nèi)總有“另一個女人”的疑影。這讓她們對那些“破壞家庭的人”有一種斬釘截鐵的深惡痛絕：堅決劃清界限。

從聚會流傳的一些片段中，陳桃花覺察到，很多陪讀媽媽的心境處在隱忍和爆發(fā)兩種極端，這顯然和對失去的恐懼有關(guān)。但她也發(fā)覺，媽媽們的情緒被一種更加頑固的意志主導(dǎo)，那就是陪讀的意義。對此，她們心甘情愿，絕不后悔，并極容易被自己的“犧牲”所感動。

兒子慢慢展現(xiàn)出來的優(yōu)秀讓陳桃花的心安若磐石。第一年，兒子的成績是漂亮的Top10%，這在國內(nèi)“根本不可能”。而且，兒子似乎完全適應(yīng)了美國，小伙伴在家里進(jìn)進(jìn)出出，中英交雜。

至于陳桃花自己說不清的擔(dān)憂，在兒子光明未來的映襯下，微弱得幾可忽略。

此岸和彼岸的裂痕

感情第一次斷裂發(fā)生在2015年末——陳桃花的母親去世，她沒來得及回家。陳桃花說，這件事是她陪讀生活的分水嶺。

丈夫性格內(nèi)向，不善交際，與岳父岳母家禮數(shù)往來周到，但向來是放下東西就走。她出國后，丈夫上門看她父母的頻次不減，還是留不下幾句話。母親去世后，陳桃花突然覺得這是一種“罪證”：丈夫沒盡孝，母親走得可憐。

回國兩個月，和丈夫冷戰(zhàn)兩個月。兩個月后，陳桃花打起精神回到美國。但她不知不覺掉進(jìn)了很多陪讀母親掙扎過的漩渦：透過話筒追索丈夫微小的情緒變化，揣測對方是不是關(guān)心自己。

第一張多米諾骨牌傾倒后，生活仿佛陷入了一種失序。陳桃花極少在兒子面前顯露悲傷。除了一句沖口而出的指責(zé)：“都是為了你們老胡家?！彼傅氖菦]見母親最后一面。兒子也愧疚也難過。尤其是陳桃花擔(dān)心國內(nèi)的悲傷氣氛給兒子造成影響，沒讓他回去看外婆。那年春節(jié)，兒子獨(dú)自一人在美國度過。

一度消失的灰霾，重新籠罩在大洋彼岸的房間里。兒子變得不愛回家。陳桃花如常參加教會的活動，熱鬧的感覺畢竟要好一些。但在家里的時間，她會長久地躺在床上。

漸行漸遠(yuǎn)

一次回國，陳桃花帶回了四大名著和《古文觀止》《史記》等書，滿滿一手提箱。她想利用周末時間，給兒子上中國文化課?！白鳛閷W(xué)校教育的補(bǔ)充，中國人得了解中國人的歷史，那是我們的根。”她一本正經(jīng)地給兒子論述這個課程的必要性，兒子聽著沒忍住，噗嗤笑出聲來，稱她是“突發(fā)奇想”。

很多陪讀家庭上演著類似的故事，也縈繞著相似的氣氛。關(guān)于子女，陪讀媽媽們有兩個重點(diǎn)話題：一個是如何爬藤，望子成龍是中國父母共同的心愿；一個是苦惱子女“不孝順”——孝順原本就不是美國文化的基因，甚至不是現(xiàn)代文化的基因。

或許是為了治療自己，陳桃花買來大量心理學(xué)的書來讀。她對一句話記得特別清楚：“人世間所有的愛，都是以聚合為目的。唯有一種愛是不一樣的，就是父母對子女的愛，是以分離為目的，分離得越成功，也就是愛越成功?！?/p>

陳桃花覺得，這句話否定了她3年陪讀的一切，“等于說這條路從一開始就走錯了”。

不是結(jié)局

隨著時間的推移，陳桃花的兒子也慢慢開始審視媽媽。他覺得媽媽像貼在身邊嘮叨的麻雀，爸爸像一年飛來見一次面的候鳥，親情在過度的遠(yuǎn)和近這兩種極端狀態(tài)下，慢慢淡掉了。他明白父母在犧牲自己，花費(fèi)巨大的代價為他謀一個前程。在美式教育下，他完成了從“學(xué)渣”到“學(xué)霸”的逆襲，自尊心逐漸修復(fù)的同時，新的價值也在經(jīng)歷著打磨和塑造。

陳桃花和丈夫心照不宣的一些裂痕，從沒有真正瞞住敏銳的兒子。他希望媽媽回國，去修補(bǔ)自己的生活。陳桃花總是說：“等你長大一點(diǎn)，我就可以放心回去了。”可兒子郁悶地覺得，在專屬于中國母親的那種度量衡中，他長大的那一天可能永遠(yuǎn)不會到來。