羅芊

為了尋求酒精帶來的快感，曹翔宇不放過家里任何含有酒精的東西，料酒喝完了，花露水也喝。

夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級飯店廚師、精神科醫(yī)生、編劇等各行各業(yè)的職業(yè)人。他們是參加一場戒酒活動的酒依賴患者，也被稱為“嗜酒者”。

按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)解釋，當(dāng)一個(gè)人被確診為嗜酒者，意味著已經(jīng)失去了對酒精的控制，要活下來，唯一的選擇是終生滴酒不沾。

調(diào)查顯示，中國已有4000萬嗜酒者，這個(gè)數(shù)字還不包括潛在的病發(fā)者，其中通過醫(yī)療手段戒除酒癮者幾乎沒有。

失控

48歲的曹翔宇是一位嗜酒者。

“一睜開眼，就開始喝酒”。曹翔宇說，20歲不到，他開始喝“睜眼酒”。家人不讓喝便偷著出去買酒，口袋沒錢，便先把酒拿到手里，迫不及待擰開蓋子先喝一大口，再告訴老板，我沒有現(xiàn)金，手機(jī)你要不？為了尋求酒精帶來的快感，曹翔宇不放過家里任何含有酒精的東西，料酒喝完了，花露水也喝。

在嗜酒者的講述中，酒是一種令人失去理智的液體。有女性嗜酒者為了買酒，冬天光著身子就跑下樓；有人家里堆滿酒瓶，喝了十幾天只能躺在酒瓶上睡覺、排泄；有人喝多了醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在水庫中央的石頭上。

一開始喝酒，是“無憂無慮，其樂陶陶”，荒唐的事情多了，曹翔宇不想喝酒了，但根本控制不住自己，“失眠的人想睡睡不著，我們的痛苦也一樣，不想喝酒，但是非得喝”。他曾試圖停止這種失控的生活，把自己藏在角落的酒拿出來全都倒進(jìn)馬桶，數(shù)著時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，直到意志被壓垮，“又恬不知恥地下樓買”。

唯一具有震懾力的東西，是撲面而來的死亡。

曹翔宇戒酒時(shí)認(rèn)識的朋友李航曾經(jīng)多次復(fù)飲，父親不讓他喝，他便把家里電話砸了，家人不讓他喝，他就砸電視，“不是打孩子就摔東西”，直到喝進(jìn)了醫(yī)院。李航走得很突然，一頓飯的功夫，妻子發(fā)現(xiàn)他不動彈，拉去醫(yī)院，醫(yī)生直接開了死亡證明，死因是多臟器衰竭。

這是嗜酒者常見的死因，還有一些人死于酒后跳樓、車禍、溺亡等等。

2010年，嗜酒者馬一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，總有一些人默默退群。有時(shí)，他能收到家屬私信，“我家里人死了，跟你說一聲，退群了”，更多時(shí)候，頭像直接消失在群里，他不知道這些人去了哪里，是生是死。

不能治愈

在醫(yī)學(xué)上，嗜酒者被稱為酒依賴患者。

“這是一種慢性大腦疾病，就像高血壓、糖尿病，一旦患上，就擺脫不掉”，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞表示，酒癮一旦形成，成癮者在酒面前已經(jīng)喪失了自由選擇的能力。

這個(gè)病成因復(fù)雜，是很多因素相互作用的結(jié)果。一個(gè)人的遺傳因素、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇，都有可能對嗜酒者產(chǎn)生影響。有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛，日積月累，也會患上酒癮。

判斷一個(gè)人是否是嗜酒者有一些科學(xué)的量表，長期在物質(zhì)依賴科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀：如果一個(gè)人喜歡不分時(shí)間、場所在短時(shí)間大量飲酒；酒量持續(xù)每天超過純酒精150ml；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝，一直飲到嘔吐；喜歡晨起飲酒；經(jīng)常獨(dú)自飲酒；有藏酒行為；那么這個(gè)人極有可能是嗜酒者。

在中國，各地域的精神病院對酒依賴的治療方法并不統(tǒng)一，小城市許多醫(yī)務(wù)人員對酒依賴并沒有很深的認(rèn)識，北京地區(qū)幾所著名的精神病?？漆t(yī)院曾針對地方上醫(yī)護(hù)人員，舉辦多次有關(guān)藥物依賴的培訓(xùn)班。

即使在北京，醫(yī)院拿酒依賴患者也沒有太好的辦法。盛麗霞說，身體脫癮非常好治療，但是醫(yī)院沒有辦法讓他們不復(fù)發(fā)。目前，全球沒有一種藥物可以治療酒癮。

加入“AA”

2002年，曹翔宇三十三歲，身體全面亮起紅燈，上過大學(xué)的父親查了很多資料，帶他去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的物質(zhì)依賴科室看病。驗(yàn)血報(bào)告出來，他是長期酒依賴患者，指標(biāo)沒有一個(gè)正常，該高的低了，該低的都高了。再喝下去，就是死。

他記得，接診醫(yī)生名叫郭崧，郭崧說了兩句話，第一句令人寬慰，“酗酒不是你道德問題，這是一種病”，第二句話徹底斷了他的念想，“要活著，你今后一滴酒都不能碰”。

曹翔宇求著郭崧開藥，被對方告知，“沒有用”。郭崧建議他去參加嗜酒者互誡協(xié)會（Alcoholics Anonymous，簡稱AA），作為最后的嘗試。

郭崧是把AA引進(jìn)中國的兩位醫(yī)生之一。這個(gè)組織創(chuàng)立于1935年的美國紐約，自愿戒酒是加入其中的唯一條件。2000年，郭崧和北大六院醫(yī)生李冰參加了AA世界大會，他們看到來自不同國家6萬多名已經(jīng)成功戒酒的AA會員，沿著布滿酒吧的街巷緩緩而行，卻沒有一個(gè)人想要喝酒，兩個(gè)此前從未治好過酒依賴患者的中國醫(yī)生決定把這個(gè)戒酒模式引入中國。

那時(shí)，AA剛剛來到中國一年多，有人通過這個(gè)戒酒組織停酒近兩年，這讓曹翔宇看到了希望。

第一次參會是在醫(yī)院里，許多人穿著病號服。大家一起讀書、發(fā)言，初入?yún)f(xié)會的曹翔宇不相信這些，“感覺不是賣假藥的就是邪教”。將信將疑，他參加了好幾天會議，和大家一樣，每次發(fā)言前，都說一句開場白——“大家好，我是一個(gè)酒鬼”。正視自己并不是一件容易的事情，有人說出這句話，花了兩個(gè)禮拜。

和“戒友”們一起，曹翔宇覺得自己有救了，在會上分享自己的過往，看AA的書籍，每天給老會員打電話，開頭便說“今天，我沒有喝酒”，結(jié)束時(shí)說“謝謝”。曹翔宇如愿停酒了，整整一個(gè)月。一切都很好，老會員打來電話，他只重復(fù)，我病好了，不想喝酒了，不用開會了。他又一次低估了酒精的魔力——“它狡猾、令人困惑而又力大無比”。

“怒開會”“狂開會”

復(fù)飲是一件猝不及防的事。離開AA沒幾天，曹翔宇自己都沒反應(yīng)過來，怎么又喝上了，一喝就是幾個(gè)月。

2003年3月4日，那是曹翔宇最后一次喝酒，吐膽汁時(shí)，他忽然想通了戒酒會書籍里的一句話：要有強(qiáng)烈的戒酒愿望，為驅(qū)逐那無情的癮癖在所不惜。自己戒酒失敗，是因?yàn)樵竿粔驈?qiáng)烈。從那以后，曹翔宇嚴(yán)格按照老會員說的做，“怒開會”“狂開會”，七點(diǎn)開會，三四點(diǎn)就到會場等著。有時(shí)，曹翔宇覺得來開會其實(shí)是一種心理強(qiáng)化，每天提醒自己：我是什么人，我為什么會坐在這里，我不能讓自己忘了，我到底干過什么。

這在一定程度上符合醫(yī)生盛麗霞的說法：戒除酒癮心理治療是有效的，目前，國內(nèi)很多醫(yī)生不明白酒依賴是怎么回事，醫(yī)生認(rèn)同感和醫(yī)從心理比較差，所以才通過互助組織來完成“心理治療”功能。

數(shù)據(jù)顯示，AA共有會員216萬，10萬多個(gè)小組，分布在世界150多個(gè)國家。目前，中國19個(gè)省份有AA互助小組，他們還有QQ群，以及網(wǎng)絡(luò)會議。至今為止，沒人能解釋清楚，這個(gè)通過聊天談話的組織，如何控制住人們喝酒的欲望。但它的確行之有效，截至目前，中國最老的會員戒酒已經(jīng)18年。

在戒酒的第十四年，曹翔宇感覺生活陷入了一種“可怕的平靜”。白天，他是一家企業(yè)的副總，在公司受人尊敬，擁有著可觀的財(cái)富和地位，晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)，他會出現(xiàn)在AA會場，一遍遍自我提醒，“我是一個(gè)酒鬼”。

曹翔宇說，他很清楚，自己離酒的距離永遠(yuǎn)只差一個(gè)胳膊，它獲取起來是那么方便，那樣隨處可見。