操風(fēng)琴

中國除了國家元首等極少數(shù)人出行有專機，人大常委會副委員長、政協(xié)副主席、副總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人出行出訪與普通老百姓一樣，是坐民航班機的。但多年前并非如此——

年近九十的丁永寧似乎還在演繹不老傳說，她看上去比同齡人要年輕得多，而且思維敏捷，思路清晰。電腦，微信，追韓劇是她生活的一部分。

1949年，丁永寧肄業(yè)于教會學(xué)校震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，懂法語、英語，后在工作中學(xué)習(xí)了羅馬尼亞語。進(jìn)入外交部工作后，多次為毛澤東、周恩來等人當(dāng)翻譯。年輕的丁永寧完全可以順利成長為高級外交官。但是丁永寧更喜歡做記者，于是不顧外交部的挽留，于上世紀(jì)五十年代調(diào)到新華社國際部做了一名編輯、記者。因為這個身份，讓她“膽大包天”干了不少驚心動魄的大事。

女籃隊員欲搭副總理專機回國

上世紀(jì)七八十年代，丁永寧兩度被派往羅馬尼亞擔(dān)任首席記者。那時，新華社的女性擔(dān)任首席記者，少而又少，丁永寧赴任時，小女兒才一歲半，五年后回國時，已不認(rèn)識媽媽這個“陌生人”。

而她在羅馬尼亞干得最轟動的一件事，是丁永寧頂著壓力，秉筆署名寫下內(nèi)參：《中國女籃是怎么被攆下專機的？》，當(dāng)時高層親自批示，導(dǎo)致當(dāng)事的副總理在人大常委會上公開做檢討，中央并立規(guī)嚴(yán)格限制坐專機的領(lǐng)導(dǎo)人級別。

如今，中國除了國家元首等極少數(shù)人出行有專機，人大常委會副委員長、政協(xié)副主席、副總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人出行出訪，是與普通人一樣，坐民航班機的。但上個世紀(jì)七十年代并非如此。副總理，甚至解放軍三總部的副總長，出行都是有專機的。一趟專機飛個來回，油費、停機費、人工費，各種花銷至少幾十萬美元。

當(dāng)時，中國通向全球的轉(zhuǎn)機航線只有三條：北京至莫斯科，北京至布拉格，北京至布加勒斯特。

1978年，中國國家女子籃球隊一行二十余人從拉美打完比賽，從羅馬尼亞轉(zhuǎn)機回國，機票很緊張，長期滯留住宿也是要花國家外匯的。怎么辦？

而中國這位副總理正率代表團(tuán)乘專機訪問羅馬尼亞，準(zhǔn)備啟程回國。使館、中國民航駐羅辦事處以及代表團(tuán)三方商量出一個好辦法：這一架專機能坐150人，而副總理的代表團(tuán)也就十四五個人，空閑大量座位，何不讓女籃隊員搭這順風(fēng)機回國？

就要起飛之際，代表團(tuán)工作人員突然匆匆上了飛機，要求女籃隊員全體立即下飛機！任憑使館和民航代表處人員怎么解釋，但對方就是堅持：“首長不同意這些人坐飛機，讓他們下去！” 女籃的旅館事先已退房，離開機場后，沒有住處，只好睡在使館的會客廳里，過了一周才買到民航的機票回國。

這個事件發(fā)生時，作為新華社駐羅馬尼亞首席記者的丁永寧并不在現(xiàn)場，當(dāng)時她回國參加新華社國外分社會議?；氐搅_馬尼亞后，使館人員氣憤地對她說起這事。丁永寧決定：報告給中央。

女記者寫稿“投訴”副總理

在羅馬尼亞，她挨個采訪事件的當(dāng)時人。事件的全過程弄清了，最關(guān)鍵的問題是：把人趕下來，是不是這位國家領(lǐng)導(dǎo)人本人的決定？

丁永寧認(rèn)為：既然是臨時變卦，極可能是女籃隊員上機后，這位領(lǐng)導(dǎo)人本人在與羅方的臨行宴會上作出的決定。

這必須找參加宴會的人核實。當(dāng)時參加宴會的是大使和參贊，大使膽小怕事，參贊是這位主管外經(jīng)貿(mào)的副總理的下屬，兩人不但不會如實告知丁永寧，反而可能會極力阻撓她寫稿發(fā)稿。

丁永寧繞開他倆，想到了宴會上還有翻譯人員。翻譯私下告訴她：宴會上代表團(tuán)成員確實向這位副總理報告了此事，但他沒有聽到副總理的回復(fù)。

丁永寧寫道：“副總理乘專機不是個別現(xiàn)象，現(xiàn)在出國訪問，凡是副總理、副委員長，甚至個別副總參謀長均是專機。大量使用專機是一種講排場的壞作風(fēng)，是封建落后思想的表現(xiàn)，黨和國家的威望不靠這些來提高。相反，凡了解我國目前經(jīng)濟和勞動人民生活狀況的人，只會暗中恥笑我們，它有損于我們的社會制度。 我們國家還很窮，勞動人民的生活還很苦，我們處處都應(yīng)注意勤儉節(jié)約，領(lǐng)導(dǎo)干部更應(yīng)以身作則。希望中央領(lǐng)導(dǎo)重視這個問題，并迅速改革這個制度，使專機的使用范圍盡量縮小到幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人。”丁永寧還介紹了羅馬尼亞的情況：“除了羅共總書記兼總統(tǒng)外，其他領(lǐng)導(dǎo)人出訪一般均乘民航班機?！?/p>

內(nèi)容中，所有的人都是真名實姓，包括對那位副總理，也是指名點姓。文尾，她署上名：丁永寧！丁永寧將手寫的稿件親自裝好，交給外交部信使隊帶回，由新華社總社參編部報送中央領(lǐng)導(dǎo)。 中央領(lǐng)導(dǎo)看到稿件后，要求這位副總理在人大常委會上作檢討，副總理很誠懇地進(jìn)行了檢討和反省。

事后，中央研究決定：取消副總理級出行專機，只有當(dāng)時黨政軍等四位國家領(lǐng)導(dǎo)人可以坐專機。這個規(guī)定，一直執(zhí)行到今天。

從公開新聞中也可看出來：這位副總理1978年的這一次出訪，新華社公開稿寫的是：“某某某副總理今天上午乘專機離開北京”。1980年，這位副總理又來羅馬尼亞訪問，這一次，新華社寫的是：“某某某副總理今天上午乘飛機離開北京”。一字之差，內(nèi)涵豐富。

年近九旬仍然在新華社上班

丁永寧在東歐工作期間，和同事們獨立研判東歐和國際形勢，向中央進(jìn)言：世界大勢在緩和，而不是緊張。

而當(dāng)時的中國駐羅馬尼亞使館對羅馬尼亞的看法存在嚴(yán)重分歧。使館主要領(lǐng)導(dǎo)思想僵化，認(rèn)為：羅馬尼亞把主要精力搞生產(chǎn)建設(shè)，就是修正主義，中國不應(yīng)與修正主義國家友好。在這個問題上，使館黨委內(nèi)部吵得一塌糊涂，嚴(yán)重影響了中國與羅馬尼亞關(guān)系的正常發(fā)展。

丁永寧列席使館黨委會議，她認(rèn)為：大使的觀點與國際大背景不符，與國內(nèi)經(jīng)濟建設(shè)的方針不符。經(jīng)過慎重思考，她寫下兩萬字長文：《如何正確貫徹中央有關(guān)對羅方針政策》，回國開會時當(dāng)面向新華社社長曾濤詳細(xì)匯報，曾濤立即將報告呈送給當(dāng)時中央負(fù)責(zé)外事工作的耿飚。隨后這位大使很快調(diào)離了羅馬尼亞。

從羅馬尼亞卸任回國后，丁永寧1986年被借調(diào)至中國記協(xié)，任記協(xié)國際聯(lián)絡(luò)部副主任兼外國記者俱樂部主任。隨著中國的改革開放的深入，來華常駐的外國記者越來越多。中國需要更多地了解世界，世界需要更多地了解中國。中央為對外宣傳工作制定了八字方針：積極主動，更加開放。

丁永寧開創(chuàng)性地貫徹了這一方針。外國記者俱樂部平均每個月舉行四五次記者招待會，甚至一周兩三次。時任國家經(jīng)委副主任的朱镕基、公安部長阮崇武、航天專家錢學(xué)森、副總參謀長遲浩田等人，都先后接受了俱樂部的邀請，作為嘉賓參加了中外記者招待會。

在全國記協(xié)四年，丁永寧最難忘的，是1987年擔(dān)任中共十三大新聞中心副主任，參與籌劃了十三大選舉出的新領(lǐng)導(dǎo)人會見五百余名中外記者的新聞酒會，這是中共歷史上從未有過的創(chuàng)舉，在國內(nèi)外引起強烈反響，“為中國在世界上創(chuàng)造了一個改革開放的高大形象”，西方媒體如是說。

“我所受到的感染、我所獲得的啟迪，終生難忘，”丁永寧說。

1989年丁永寧回原單位新華社。直到今天，即將九十高齡的她依然每周兩次到新華社世界問題研究中心上班。