在一城市住了三個(gè)月，現(xiàn)在要搬到另一個(gè)更熱鬧的城市去了。不湊巧搬家的前一天落起雨來(lái)。這雨是從正午開(kāi)始落的，早晨太陽(yáng)還從云縫里露過(guò)面。但是報(bào)紙上“天氣預(yù)報(bào)”欄里就載了落雨的事情。

一落雨，就顯得凄涼了。雖然地方是一個(gè)大港，每天船舶往來(lái)不絕，但是我住在僻靜的山上，同熱鬧的街市和碼頭都隔得很遠(yuǎn)。山上十分清靜。在我的房里只聽(tīng)得見(jiàn)下面濱海街道的電車聲，和偶爾響起來(lái)的小販車上的鈴聲。電車聲也并不顯得吵鬧，而且不多。

我的房里有兩面窗。打開(kāi)正面的窗望出去，望得見(jiàn)海，推開(kāi)側(cè)面的窗，下面就是下山的石級(jí)路，每天經(jīng)過(guò)石級(jí)路的人，除了幾個(gè)男女學(xué)生外，就少到幾乎沒(méi)有。而且學(xué)生是按照一定的時(shí)間走過(guò)的。有時(shí)我早晨起得較晚，就可以在被窩里聽(tīng)見(jiàn)女學(xué)生的清脆的笑聲。

山下的房大半是平房，就是桉房也只有那么低低的兩層。日本的房子矮得叫人發(fā)笑。但是因此我每天可以在房里望見(jiàn)海上的景象，沒(méi)有高聳的房頂遮住我的眼光。輪船開(kāi)出去，就似乎要經(jīng)過(guò)我的窗下。而帆船卻像一張一張的白紙?jiān)谖业难矍帮h動(dòng)。其實(shí)說(shuō)飄動(dòng)，并不恰當(dāng)，因?yàn)榉诤Ｉ蟿?dòng)，我的眼睛不會(huì)看得清楚。在那些時(shí)候海的顏色總是淺藍(lán)的。海水的顏色常常在變換，有時(shí)是白色，有時(shí)是深藍(lán)，有時(shí)深藍(lán)得和黑夜的天空差不多。在清朗的月夜里，海橫在天邊就像一根明亮的白帶，或者像一片發(fā)亮的淺色云彩。初看，絕不會(huì)想到是海。然而這時(shí)的海卻是最美麗的。我只看見(jiàn)過(guò)一次，還是在昨天晚上?？峙乱粫r(shí)不會(huì)再看見(jiàn)了。本來(lái)以為今晚還可以看一回，但料不到今晚卻下了雨。

雨一下，海就完全看不見(jiàn)了。我滅了房里的電燈，推開(kāi)窗戶去看外面。只有星星似的燈光嵌在天空一般的背景里，燈光因?yàn)橛甑木壒室诧@得模糊了。別的更不用說(shuō)。

外面風(fēng)震撼著房屋，雨在洋板的屋頂上像滾珠子一般地響。今晚不會(huì)安靜了。但這些聲音卻使我的心更加寂寞。我最不喜歡這種好像把一切都埋葬了的環(huán)境。一遇到這個(gè)我就不舒服。這時(shí)我的確有點(diǎn)悲哀，但并非懷念過(guò)去，也不是憂慮將來(lái)。只是因現(xiàn)在的環(huán)境引起的悲憤。這意思很容易明白。我并不是看見(jiàn)花殘?jiān)氯睍?huì)落淚的人。雖然明天便要跟一些人，尤其是三個(gè)月來(lái)和我玩熟了的幾個(gè)小孩分別，而且以后恐怕不會(huì)再來(lái)到這個(gè)地方，但我也沒(méi)有多少的留戀。因?yàn)槲业男睦镆呀?jīng)裝滿了許多許多的事情，似乎再?zèng)]有空隙容納個(gè)人的哀愁。

因?yàn)轱L(fēng)雨而起的心的寂寞，我是有方法排遣的。一個(gè)朋友最近來(lái)信說(shuō)我“最會(huì)排遣寂寞”。他似乎只知道我會(huì)拿文章來(lái)排遣寂寞。其實(shí)這只是方法的一種而已。不過(guò)這三個(gè)月來(lái)我就只用了這個(gè)方法，因此才有在《點(diǎn)滴》的總名稱下面寫(xiě)出來(lái)的十幾篇短文。

明天我就要離開(kāi)這里。今天上午我的叫做《點(diǎn)滴》的小書(shū)也編成寄回上海去了。這本小書(shū)是我三個(gè)月來(lái)的一點(diǎn)一滴的血。血這樣流出是被賤賣了。另二個(gè)朋友常常責(zé)備我“糟?！睍r(shí)間，他自然很有理。我編好這個(gè)集子，就這樣平淡地結(jié)束了我這三個(gè)月來(lái)的平淡的生活。這里面也附了幾篇從前在北平或者上海寫(xiě)下的補(bǔ)白之類的東西；這些文章和明朝人的作品不同，句句是一個(gè)活若的現(xiàn)代青年的話，所以我喜歡它們。

我正要放下筆，側(cè)面的窗外響起了木屐的聲音。從那細(xì)小遲緩的腳步聲，我知道是一個(gè)女人從下面上來(lái)走過(guò)石級(jí)路往山后去了。在這樣的雨夜還去什么地方呢？我這樣想。過(guò)路人自然不會(huì)知道。腳步聲寂寞地響了一會(huì)兒，仿佛連那個(gè)女人的喘息也送到了我的耳邊。于是聲音消失了。接著是一陣狂風(fēng)在屋后的山茶樹(shù)和松林間怒吼，雨不住地像珠子一般落在屋頂上面。

一九三五年二月在日本橫濱

【賞析】

巴金的這篇散文，原是散文集《點(diǎn)滴》的序文，后來(lái)收入《巴金選集》，題為 “雨”。

文中沒(méi)有對(duì)雨進(jìn)行精致的描寫(xiě)，也沒(méi)有直接闡發(fā)什么哲理，我們卻隨著作者的敘述，感受到了寂寞的壓抑。寂寞的原因似乎很清楚，但一追究起來(lái)，就渺茫得很了，只剩一個(gè)毫無(wú)來(lái)由、又確實(shí)存在的寂寞。它是那么陰郁、沉重。

那時(shí)候的巴金，思想上是很矛盾的。他一面拼命寫(xiě)作，一面又想放棄它。他向往著另外一種斗爭(zhēng)生活，想擺脫掉從文字上找力量的方式，而轉(zhuǎn)向到行為中去找力量（參見(jiàn)巴金《靈魂的呼號(hào)》）。但他終于未能邁出那一步，仍然關(guān)在小屋子里寫(xiě)作，而且是在遠(yuǎn)離祖國(guó)的日本橫濱。他住在僻靜的山上，“只聽(tīng)得見(jiàn)下面海濱街道的電車聲，和偶爾響起來(lái)的小販車上的鈴聲”，每天經(jīng)過(guò)這里的人“除了幾個(gè)男女學(xué)生外，就少到幾乎沒(méi)有。而且學(xué)生是按照一定的時(shí)間走過(guò)的”。這種環(huán)境，對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，可以得到閑適的美意。但對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，則是對(duì)精神和熱情的窒息。唯一能給他慰藉的就是窗外的大海。大海對(duì)巴金來(lái)說(shuō)是一個(gè)給他鼓舞和力量的“神”。他用“海的夢(mèng)”這個(gè)題目，寫(xiě)過(guò)散文和中篇小說(shuō)。他不止一次地寫(xiě)過(guò)這樣的話，“那山一般涌起來(lái)的、一下就像要把輪船打翻似的巨浪曾經(jīng)使我明白過(guò)許多事情”（散文《海的夢(mèng)》）。但是今晚他見(jiàn)不到海了，他唯一的慰藉被雨奪了?！坝暌幌拢＞屯耆床灰?jiàn)了”，只有星星似的光嵌在天空一般的背景里。燈光因?yàn)橛甑木壒室诧@得模糊了。別的更不用說(shuō)。從很早的時(shí)候起，“雨”在中國(guó)人的意識(shí)中就變成了愁苦和凄涼的象征。那單一的顏色、單一的聲響，常使人感到人生的冷落和寂寞，巴金說(shuō)它是“好像把一切都埋葬了的環(huán)境”。他雖然用寫(xiě)文章的方式來(lái)排遣寂寞，也結(jié)成了一個(gè)叫做《點(diǎn)滴》的集子，但那寂寞是排遣不掉的，就像“雨不住地像珠子一般落在屋頂上面”一樣，壓迫著他的心。《雨》從雨寫(xiě)起，以雨結(jié)束。雨的凄涼籠罩著作者的居處，籠罩著作者的生活。在雨的凄涼中，作者感到了一種難以言明的寂寞。是僅僅因?yàn)橛甓鸬你皭?，還是對(duì)自己生活方式的不滿；是因?yàn)樯钐林亓?，還是哀怨自己缺乏勇氣和力量。是，又都不是，讀者正是因?yàn)檫@種難以說(shuō)清的情緒，引發(fā)了想象和思索。雖然是陰郁沉重的、模糊不清的，卻體會(huì)到了人生的一種滋味。陰郁不是消沉，每一個(gè)讀者都可以在《雨》中，看見(jiàn)作者那顆追求光明的心。

巴金的散文，沒(méi)有朱自清那種詩(shī)一樣的精美的描寫(xiě)，也沒(méi)有周作人那種機(jī)智精深的闡述。他喜歡直接抒發(fā)自己的感情，把內(nèi)心袒露出來(lái)給讀者看。因?yàn)槊恳粋€(gè)字、每一句話都飽含感情，像是對(duì)讀者毫不掩飾地訴說(shuō)，所以便吸引了讀者沉入他的情緒之中，和他一起去體味、去思索，這一特色在《雨》中表現(xiàn)得很充分。

（張 坤）