張敏

長這么大了，我從沒有見過這樣的人：那張因惱怒而漲紫的面孔，那雙枯朽、了無生趣的老手。我看到這些，心，一下子被揪住了……

在我上學(xué)的必經(jīng)之路上有一位修自行車的老人，大家都叫他“歪老頭”。其實我也不是太清楚他為何有這樣的綽號，但若要仔細(xì)觀察，也不難發(fā)現(xiàn)：在他蒼老的面頰上，那雙干裂發(fā)紫的嘴明顯與其他器官不協(xié)調(diào)。因為嘴是歪的，他的臉也像呈現(xiàn)出駭人的“兩極分化”，一側(cè)臉被嘴扯得皺紋略少些，而另一側(cè)則密密地布滿皺紋。而且他講話時也因嘴歪的影響，含糊不清，讓人不禁想到初學(xué)言語的稚童，但他完全沒有那么可愛。

這個“歪老頭”，我對他沒有什么好感，他給我的印象不過是一個面貌丑陋、言語含糊、面色并不和善的糟老頭。我?guī)缀鯖]有在那修過車，連借打氣筒也是少之又少。

有時我們生活中常常會發(fā)生一些意料不到的事，這不也輪到我身上了。那天早晨，我匆匆整理好書包，騎著我那輛“忠誠”的“小毛驢”準(zhǔn)備去上學(xué)時，不幸發(fā)生了：可惡的車胎竟然以“自爆”來回應(yīng)我對它的信任！我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)平常那些修車的都還沒出攤，也是，這么冷的天誰會這么早就出攤呢？想想，我郁悶地甩了甩頭。咦？那不是……

我在毫無辦法的情況下，只好把自行車推到“歪老頭”的修車攤前，不情愿又很無奈地直視他揚(yáng)起的臉。他沒有說什么，將手從黑色的大衣口袋里抽出來，使勁搓了兩下，接著麻利地拿起身邊那些隱隱泛著寒氣的金屬工具，開始了他的工作。我站在一旁，拼命地搓手，對著手哈氣，冬天的早晨真是冷！我偏過頭，注意到了那雙拿著扳子、凍得紫黑的手，那些經(jīng)歷風(fēng)霜的紋理在他的手上縱橫開去，深深的口子被黑色的異物填滿，讓人看了不禁有一種觸目驚心的感覺。

這老人修得很仔細(xì)，過了好大一會兒，他才緩緩地站起來，揉揉自己的膝蓋，然后揮手示意車子修好了，可能是因為他說話含糊，所以習(xí)慣用手勢代替語言吧。我趕忙掏口袋去找錢，翻遍了幾個口袋才找到了兩三個硬幣，因為以前很少修車子，也不清楚要給他多少錢。不過看他剛才忙活成那樣，這幾個錢應(yīng)該解決不了問題。他見我掏錢，手揮動的幅度更大，嘴里含糊地說著什么，我也沒有聽清楚，以為他嫌少，又從包里找出一張十元的，一并塞給了他。沒想到他激動地把錢推了回來，臉變得又紅又紫。我的眼神再一次被聚集在他那干枯的雙手上，錢被他推回來的瞬間我碰觸到了他的手，那是一雙怎樣的手??！沒有溫度、沒有血色，仿佛只是個工具，一個他用來為別人付出的工具。那是一雙我長這么大以來，第一次感覺不到柔軟的手，我的內(nèi)心波濤洶涌……

我心想，他這么早起來，況且還沒有其他修車人，他一定會向我要雙倍的價錢。最終他只收了一個硬幣，當(dāng)從他含糊的言語中我隱約聽到“這姑娘……我這么早出攤不是為賺錢……快上學(xué)去吧……要好好學(xué)習(xí)啊……”時眼角有濕潤的感覺，好像要結(jié)冰了。如果那感動的淚結(jié)成冰，能否將那老人善良的內(nèi)心真實地呈現(xiàn)在我的眼前？從那以后，每當(dāng)我經(jīng)過他的車攤，總會向他微笑、點頭，因為在我的心里，他那含糊的言語已化成動聽的音符，干枯的雙手同時也折射出他美好的心靈。這樣一個平凡無奇的人用他的行動向我詮釋了什么是——不平凡！

【特點剖析】

這篇習(xí)作經(jīng)過一番修改，調(diào)整了第一節(jié)，首先把修車人的手放在篇首，采用了記敘文中倒敘的寫法，設(shè)置了懸念，為下文埋下伏筆；行文中，作者在語言上又作了調(diào)整，不僅大肆渲染，刻畫了“修車人”的面部表情、動作的細(xì)節(jié)，而且濃墨重彩地刻畫這雙與眾不同的手，并使之貫穿全文，同時伴隨著作者的心理刻畫，使文章有血有肉，富有真情實感。結(jié)尾處作者又插入適當(dāng)?shù)淖h論、抒情，起到了畫龍點睛的作用，成功地運(yùn)用了“以小見大”的手法。