◎趙飛

——談阿慧的《扛著日子走》

◎趙飛

趙 飛 畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院、南京大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)碩士，現(xiàn)就職于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院，曾在《文藝報》等期刊發(fā)表有文章，參編有《中國多民族文學(xué)叢書》等。

阿慧在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，曾有一次講到自己在新疆與家鄉(xiāng)的采棉工一起同吃同住的經(jīng)歷，授課的老師和同學(xué)都鼓勵她寫出來，現(xiàn)在終于看到了作品。

這是一篇跟以往大多數(shù)散文閱讀經(jīng)驗都不相同的作品。通篇讀完，如果說最大的感受，是字里行間撲面而來的濃濃的煙火氣。我知道阿慧出生于中原大地河南的一個小縣城，在走上創(chuàng)作道路之前，曾經(jīng)和那里千千萬萬的普通婦女一樣，在那片土地上深一腳淺一腳，結(jié)結(jié)實實地摸爬滾打過多年，經(jīng)歷過幽暗的歲月。用阿慧自己的話說，是文學(xué)拯救了她，是文學(xué)作品里那一個個從塵埃里走出來散發(fā)著光芒的靈魂，引領(lǐng)她走上了創(chuàng)作的道路。慶幸的是，風(fēng)塵仆仆一路走來，阿慧早已不是當(dāng)年縣城里的普通女子，卻依然自豪、勇敢地保留下了當(dāng)初那份本真的煙火氣。

語言的煙火氣與人物的煙火氣

開篇第一段描寫，就仿佛一個熱氣騰騰、滋滋作響的大火球：“好像剛把被窩暖熱，好像剛有了一個夢的開頭，外面就有人硬著聲音喊，‘起來啦，吃飯啦。’床鋪上開始有人翻身、揉眼、哼唧、發(fā)脾氣、放小屁兒?！腥诉吿嵫澴舆吜R娘，含含糊糊，不知道罵的是誰的娘。有人說要回家，今天就走，一定得走?！睗M是柴火味的熱氣劈頭蓋臉而來，一雙剛睡醒的旁觀者的眼睛，明明什么都還沒有看清，人物卻都仿佛活著跳出紙來。再往下讀，哦，原來這就是那篇一直要寫的從家鄉(xiāng)到新疆的采棉工們——魯院臨畢業(yè)時，阿慧曾送過我一本薄薄的 《羊來羊去》，讀完印象不可謂不深，但像這樣火熱、鮮活、跳動著的語言，卻想必是她這幾年更加自信，文越寫越放，人越活越開的成果。

再往下讀，這樣的感受就更強(qiáng)烈了。這是一個由好幾個農(nóng)村女人和一個中年農(nóng)夫所組成的群體，不遠(yuǎn)萬里，從河南老家坐了三天三夜的綠皮火車來到新疆采棉。其中有第一次加入的小姑娘、小媳婦，更多的是經(jīng)驗老到，已經(jīng)來過多次的老把式。他們每年像候鳥一樣往復(fù)于此，年齡不同，性格不同，卻有著共同的生活背景，聚在一起，就像是點燃了的柴堆，滋滋作響冒起了火苗和熱氣。我不知道散文創(chuàng)作里能談多少人物形象的塑造問題，但我自己在閱讀《扛著日子走》的過程中，卻總是時時想起孫犁的小說《荷花淀》——在《荷花淀》里，孫犁曾用寥寥幾筆就成功勾勒出了一群善良、純樸、真摯、熱情的北方農(nóng)村婦女形象，靠的是人物語言和敘述語言的準(zhǔn)確、得體：

可是青年人，永遠(yuǎn)朝著愉快的事情想，女人們尤其容易忘記那些不痛快。不久，她們就又說笑起來了。

“你看說走就走了?！?/p>

“可慌（高興的意思）哩，比什么也慌，比過新年，娶新娘也沒見他這么慌過！”

“拴馬樁也不頂事了?！?/p>

“不行了，脫了韁了！ ”

“一到軍隊里，他一準(zhǔn)得忘了家里的人。”

“那是真的，我們家里住過一些年輕的隊伍，一天到晚仰著脖子出來唱，進(jìn)去唱，我們一輩子也沒那么樂過。等他們閑下來沒有事了，我就傻想：該低下頭了吧。你猜人家干什么？用白粉子在我家影壁上畫上許多圓圈圈，一個一個蹲在院子里，托著槍瞄那個，又唱起來了！”

荷花淀是水鄉(xiāng)，中原是黃土地，新疆的棉田連著公路戈壁——從塵土里散發(fā)的煙火氣當(dāng)然是不同的，阿慧準(zhǔn)確地抓住了這個特點，在人物語言和敘述語言的處理上是成功的：

賀全美說著從棉棵子里站起來，解開粉紅的皮帶，一手拉扯著褲腰，抖著說：“你看看姐，我這褲腰松的，能裝下一個胖孩子不？”姐妹們接連站起來，伸長脖子，紛紛關(guān)注她褲腰。她笑嘻嘻地扯住褲腰，在原地轉(zhuǎn)了個三百六十度的圓圈，有些炫耀地說：“看看是不是姐們？”

“玫瑰女”陳銀行高聲說：“咦！可真瘦不少。別說是胖孩子，連你男人都裝得下?！?/p>

“減肥女”賀全美撇嘴說，“銀行你三句話不離本行，我看你是想男人了?！?/p>

陳銀行也不狡辯，說：“咋不想，都出來那么長時間了……”她一揚(yáng)手里的棉花說，“你不想?。俊?/p>

“想！”“憨女子”柳枝兒粗拉拉地說。

棉田里炸起一片笑，嘎嘎，咯咯，嘻嘻，哈哈，笑聲奇形怪狀，把天上的云彩都嚇散了，把剛露面的太陽也嚇跑了。

同樣是群像，文體雖有差別，卻不難看出兩者之間某種程度的異曲同工之妙。話雖然糙，但人物語言大膽直接，方言土語自然貼切，配合敘述語言的輕松、跳脫，使得人物形象與周圍的環(huán)境和諧統(tǒng)一而又特點鮮明，共同散發(fā)出一種煙火氣——笨拙，粗糲，卻有撲面而來的溫度和氣息，從粗糙的土話里開出鮮活的花來。

聚沙成土——“生命冊”式的結(jié)構(gòu)與意義

《扛著日子走》零零總總寫了幾男幾女：十七歲的女孩莫多多，來新疆采棉是為了給守寡養(yǎng)大三個孩子的媽媽買一對金耳環(huán)；身為隊長，心地善良的二妮姐，因為剛到新疆時還沒到采棉時間，不愿白吃老板家的飯，幫著老板摳葵花籽摳掉了自己八塊指甲；陳銀行，為了和丈夫還上小貨車的貸款再買個轎車奔小康，強(qiáng)忍著節(jié)育環(huán)脫落的疼痛干活，卻說：“你說咱來一趟那么難，有個小病小災(zāi)的，能忍就忍了，人能留就留了。那么遠(yuǎn)來干活，哪能不干完就走啊。”老婆跟人跑了，一個人帶大了三個孩子的鄧金國，卻最懂關(guān)心和體諒，給“我”講述了老板家正遭遇的難處；家庭條件不錯，被老公寵壞的賀全美，當(dāng)初是為了減肥跟大伙兒來到了新疆，可到了后來，“隊長每天公布一次棉花斤數(shù)，倒數(shù)第一的總是我。俺面子上掛不住啊，一使勁，棉花的斤數(shù)就上去了，肉的斤數(shù)就下去了”；還有十六歲就被從貴州拐到安徽的吳艷朵，有過成功的逃脫，卻最終還是選擇了回來，因為老實的丈夫?qū)λ粔?，因為舍不得自己的小孩…?/p>

這樣多的人和事，要在一篇散文的體量里避免簡單的鋪陳排列，聚合成一個有機(jī)的整體，的確考驗著一個作者在結(jié)構(gòu)上排兵布局的能力。阿慧選擇了將幾個重點人物單獨(dú)成節(jié)，著力描寫，再隨著重點人物的講述和時間的推移帶出其他人和事的形式，而每個重點人物的出場，都配有一段小傳式的簡歷，頗有些影視語言的鏡頭感、節(jié)奏感。應(yīng)該說，雖然只是一篇一萬余字的散文，作者對于作品結(jié)構(gòu)的設(shè)置，卻是經(jīng)過精心設(shè)計和打磨的，甚至從某個角度可以說，這種以點作線串聯(lián)起不同人物命運(yùn)，與長篇小說相似的寫法，使得這樣一篇散文仿佛也成一本小小的、遠(yuǎn)赴新疆的河南農(nóng)民的“生命冊”。這樣一個“生命冊”式的結(jié)構(gòu)，一方面使得散文具有了小說的質(zhì)感，更具故事性，更好看，另一方面，也使一個個原本各自獨(dú)立的、零散的、渺小的人物聚合在了一起，成為一個“命運(yùn)共同體”。從散沙聚合成了泥土，人物和故事便獲得了生長的能力，產(chǎn)生出“1+1＞2”的效果，從而也就使作品具有了超越個體，進(jìn)入到群體生命層面的意義。

可以說，這些“生命冊”上小小的人物，是中原大地上最普通的農(nóng)民。他們卑微，渺小，生活不易，甚至充滿不堪，他們也許是千千萬萬個河南農(nóng)民的代表，也許是千千萬萬個中國農(nóng)民的代表，也許就像那片黃土地上漫天揚(yáng)起的塵土一樣，微不足道。然而盡管卑微，渺小，在阿慧的筆下，他們每個人的心里卻都鉚著一股勁，一股跟人生、跟命運(yùn)相抗?fàn)幍膭拧o論經(jīng)歷了什么，他們都選擇了坦然面對，負(fù)重前行，用文中鄧金國的話說，就是“扛著日子走”，而在我看來，這股勁，就叫生命力。他們聚在一起，就猶如一根根單柴聚成了火盆，一粒粒塵埃聚成了泥土，迸發(fā)出滾燙的生命力，迸發(fā)出滋滋作響的生命灼燒的聲音。生命是千瘡百孔的，可盡管如此，仍然是一件笑中帶淚、淚中帶笑的美好的事。聚沙成土，再從塵土里開出帶淚的花朵來，我想，或許就是阿慧通過這本小小的“生命冊”，想要傳達(dá)的意思。

裁剪、組合與曲筆

當(dāng)然，上面說的這些，都還涉及一個火候與功力的問題。一方面，語言的本真和煙火氣確實帶來了粗糲的生命氣息，但另一方面，程度上的拿捏和素材上的裁剪，也許還需要作者更多地注意。比如文章中幾次寫到的，在棉地里屙屎、放屁、換衣，以及像子宮、胸罩、放環(huán)這樣“非常規(guī)”的字眼突然出現(xiàn)在棉地這樣一個“常規(guī)”的勞作環(huán)境時，似乎還是與文氣有些不符。當(dāng)然，這些都是真實的，可寫的，但這樣的事件、對話，是不是有必要全部寫，正面寫，是不是有必要寫得這么頻繁，這么細(xì)，會不會影響到作品整體的美感，適得其反，或者是不是可以通過不同的裁剪、組合，采用一定的曲筆，我想都可以再做一些商榷。

因為，寫“真實”的目的是為了傳達(dá)意義，寫鮮活、真實的棉地里的勞作場景，寫現(xiàn)實人生的鮮血淋漓，說到底，都是為了透過艱難、不堪，透過卑微渺小的塵土，寫出生命之花的偉力和美麗。在藝術(shù)真實的前提下，像《荷花淀》那樣盡可能在形式和內(nèi)容上喚起更多的美感，也許在讀完這樣的作品以后，讀者能夠從這些從塵土里開出的花朵里，得出更多的思考與敬意。