◎ 田周民

動(dòng)物吉祥

◎ 田周民

一

幼年在農(nóng)村生活，那時(shí)雞屁股就是銀行。誰家不視雞為“招財(cái)童子”呢？

清明前后，雛雞上市，賣雞人就荷擔(dān)下鄉(xiāng)逐村叫賣，只要誰家大嬸喊一聲“賣雞的！”賣雞人就放下籮筐，一臉期盼微笑著等你疾走而來。手落蓋啟，一籮筐絨線球似的雛雞便嘰嘰成悅耳動(dòng)聽的絕響，不一會(huì)就引來半條街的主婦、老嫗圍得水泄不通。一陣討價(jià)還價(jià)之后，你十只她二十地挑揀進(jìn)衣襟，再一手?jǐn)埲?，一手付費(fèi)，然后就兜著無限期望與喜悅回了家去。

雛雞的待遇著實(shí)不低，火炕最熱處是它們的“圣殿”，天定不容侵犯。一家人睡覺再擁擠，也得保證小雞信步游走的空間。它的飲食頗為講究，主食以半生不熟的小米為主，輔以饃屑，稍大時(shí)還要有適量的沙粒和草末。飲水，則要開水晾溫。養(yǎng)雞尤怕三個(gè)月后現(xiàn)了性別。一旦發(fā)現(xiàn)雄性，就認(rèn)為是“白養(yǎng)”，會(huì)立即拿到市場，賠本也要賣掉，為的是重點(diǎn)保證母雞長大成“才”。

雞養(yǎng)到十個(gè)月時(shí)就會(huì)生蛋，這時(shí)，一個(gè)家庭銀行就宣告“揭牌開張”，那是養(yǎng)雞人家多大的喜悅。而孩子們這時(shí)更為激動(dòng)，因?yàn)轭^生蛋，也就是生下的第一枚蛋絕不售出變現(xiàn)，要炒給孩子吃新鮮，可見孩子在家庭的分量有多重。我小時(shí)候，母親不知給我炒過多少“頭生蛋”，那個(gè)香氣香味，至今想起，仍是滿口生津，非今日所謂土雞蛋、蟲草蛋、綠色環(huán)保蛋能媲美。可第二枚蛋生出就不行了，即使你再饞，要纏著吃的話非得被趕出門去，這雞蛋該攢下來賣錢了。條件好點(diǎn)的家庭會(huì)留給長輩每天一枚滋補(bǔ)身子，其余，一家人的開銷用度就指望它了，油鹽醬醋從此再不發(fā)愁。甚至探病人、看月婆，也有了最金貴的禮品。若到過年時(shí)能攢夠拜舅家的雞蛋，那這個(gè)年一定拜得頗有顏面。

也正因?yàn)殡u的貢獻(xiàn)太大，人對(duì)雞的感情也就不淺。盡管雞是放養(yǎng)，可一到冬季或產(chǎn)蛋旺季，僅憑雞刨不能足食，還得給它“加餐”。不公的是主人往往會(huì)守在一旁趕走那些未下蛋的雞，看獨(dú)食者當(dāng)仁不讓的吃相，再看被喝在一旁欲進(jìn)不能、垂涎欲滴者的雞相、饑相，只覺得人“無情”起來也挺可怕。其實(shí)也怪不得主人心硬，那時(shí)，人的嘴都“吊”起來了，哪有施舍于雞的大方，凡事總得有個(gè)重點(diǎn)吧。包括我母親喂雞也不時(shí)偏心倚重。倒是碰上我獨(dú)自在家，準(zhǔn)會(huì)大方出手，一群雞常啄搗得咯咯有聲，看得我也格外開心。大人愛雞，是因?yàn)殡u能生蛋，我那時(shí)喜歡雞，主要圖了好玩。所以，雛雞買回家，我會(huì)趁母親不在時(shí)將那些絨線團(tuán)的尤物托于掌心欣賞逗玩，有時(shí)不慎跌落下來，心中就一陣驚怕。一半是怕母親責(zé)怪，一半是怕摔傷小雞。好在母親只知我喜歡小雞，不知背后“隱情”，下地或外出還會(huì)把飼養(yǎng)的任務(wù)交給我。雛雞不耐冷，絨毛未脫時(shí)，母親總用自己一直不舍得蓋的舊毛毯用來做雛雞的“床上用品”。這些我當(dāng)然看在眼里記于心中，然而不明就里的效仿居然釀成了大禍。

那年開春，母親買了二十五只小雞來養(yǎng)，記得有天她要外出，就叮嚀我中午放學(xué)回家喂好小雞。那天中午，我是一路小跑到家，開門就見小雞已縮成一團(tuán)，嘰嘰亂叫。我不顧自己饑腸轆轆，先給小雞喂食加水。忙亂過一陣后，再將這毛絨族逮進(jìn)紙箱，放于炕的最熱處，依母親的慣常做法捂上那條舊毛毯，這才放心。感覺做了件了不起的事，去學(xué)校的路上也哼著小曲。下午放學(xué)，又是一路歡歌，興沖沖往回趕。進(jìn)村抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見家門口圍了一堆人。及近時(shí)，隱約聞得鄰居大媽二嫂她們繪聲繪色議論什么。不及走到跟前，只見母親氣咻咻朝我這邊走來，那神態(tài)顯然在警告我：“看不扒了你的皮。”若不是那么多人勸阻，難料后果是怎一個(gè)“慘”字了得。很快就知，原來我把二十五只小雞全給捂死在紙箱里了。這個(gè)“慘案”讓母親心疼后悔了好多日，幾乎在心中勾銷了對(duì)我的信任。直至重買回雛雞才漸漸換上笑顏。

不知過了多久，母親大概看出我有“重新做人”的誠意，也或許她自己因?yàn)榧覄?wù)太忙，又分身乏術(shù)，仍需一個(gè)幫手吧，有一天鄭重囑我，往后做事要細(xì)心，要長心眼，給雞捂毯子時(shí)記住揭開一角，留出透氣口。母親的話讓我如釋重負(fù)，如獲大赦，重獲信任，從此也便長了記性，成了母親養(yǎng)雞的放心幫手。

二

小時(shí)的記憶中，我家后院是豬的世界，父母的錢匣子似乎就在豬圈里。人對(duì)豬寄予著厚望，所以人一日幾餐，豬也就喂幾頓。地里種莊稼，人吃成熟了的果實(shí)，禾稈、麩皮便是豬的飼料。年底，若有一頭肥豬出槽，這個(gè)年就一定會(huì)過得紅火。那時(shí)的孩子小小年紀(jì)似乎也懂得養(yǎng)豬的意義，一放學(xué)回家，除了拾柴燒鍋，就是拔草喂豬，不像如今的孩子去做沒完沒了的作業(yè)。夏秋兩季，雜草叢生，鮮草豬吃不完，就割回曬干，待入冬草枯時(shí)粉碎成糠，做冬季喂豬的佳飼。

一年中最高興的是“交豬”。那時(shí)生豬受“計(jì)劃”管制，有交公任務(wù)，不能任意宰殺，人也舍不得殺豬以饗口福。豬一般喂不到一百斤，就供養(yǎng)不起，就盼著能交給鎮(zhèn)里的食品收購站。收購站將肥豬定為五個(gè)級(jí)別，級(jí)越高，豬越瘦，過了五級(jí)就是等外。有經(jīng)驗(yàn)的人家，估計(jì)有四級(jí)的程度就會(huì)上交，但往往就驗(yàn)個(gè)五級(jí)。五級(jí)就五級(jí)吧，雖會(huì)少點(diǎn)錢，卻比拉回家再喂一段時(shí)間合算，所以一咬牙就交了。母親沒有這方面經(jīng)驗(yàn)，常請(qǐng)人給豬“捏膘”，應(yīng)邀者就會(huì)帶著被信任的使命感，一臉嚴(yán)肅地讓母親給豬槽里倒一點(diǎn)草料，將豬誘到圈口，然后再輕手輕腳靠近，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，拇指就按上豬脊，待豬驚叫的一霎，目的已經(jīng)達(dá)到。母親這時(shí)屏聲靜氣，靜立一旁，似等一個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的判決。那判決倘若遂愿還能釋然，如果怯處有“鬼”，那一臉熬煎就不難想見了。不過，母親很快會(huì)振作精神，即使掃倉借糠也得設(shè)法把豬催肥。為了保險(xiǎn)，這一喂不是三五天，而是十天半月。再到交豬的日子，家里就像過大事，會(huì)讓豬飽餐一頓，才請(qǐng)來三四個(gè)壯漢，一齊動(dòng)手將豬從圈里抬上車，綁好，前面母親拉著，后面我來助力。最討厭莫過路上有機(jī)動(dòng)車輛呼嘯而過，豬往往被驚嚇得要掙脫縛綁跳車而逃。有一次真就掙脫跳車，慶幸一條腿縛而未脫，母親好一通求助行人幫忙才總算將它“捉拿歸案，押上刑車”。豬嚇破了膽，人也弄得滿頭熱汗、一身污穢。后來好心鄰居教我們?cè)倮i上路，一定手拿玉米棒，沿途遭遇不測以便哄誘?？墒侨ユ?zhèn)上的公路幾乎是機(jī)動(dòng)車輛的“御道”，那些“鐵驢”還偏愛在行人前后嘶鳴。我們拉豬走在路上，盡管靠右行走，還是躲之不及。而豬一受驚最易拉撒，這一下就少去幾斤重量。不由得就要詛咒那一嘯即逝的家伙，可是驢耳雖長，哪能聽見。到了鎮(zhèn)食品收購站，排隊(duì)等候也讓人頗煩?！昂髞砭由稀闭咝胁尻?duì)之舉，不時(shí)引來一片怨聲，驗(yàn)而未收的人、車、豬逆流而下，不但塞道，更添人心堵。哪見過世面的豬早嚎成一片，又臭氣熏天。這豬的世界、頭的黑海、惡臭的旋渦，人在其中，眼、耳、鼻諸神經(jīng)受夠了罪。

記憶中驗(yàn)收豬的那個(gè)胖子老李很是神氣，他就像大法官，總是“過來過來”“走開走開”地訓(xùn)人。交豬的人都知道他“手緊”，遇上別的檢驗(yàn)員能驗(yàn)四級(jí)，碰上他，最幸運(yùn)也就驗(yàn)個(gè)五級(jí)。為了不走回頭路，有頭腦的人就給他遞煙，他卻看也不看伸手就如“接力”的老將，指間夾著正抽的，伸手接著遞來的，兩耳還架著預(yù)留的，簡直在驗(yàn)煙，哪是在驗(yàn)豬。我家交豬似乎每次都碰上他，母親婦道人家，不會(huì)用這一套鋪路，只能聽任命運(yùn)安排。然而只要驗(yàn)上了，用母親的話說，就是“燒了高香了”。這時(shí)我便拉著空車跟在母親身后，或在一旁等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看母親開票、領(lǐng)款、領(lǐng)肉票，一個(gè)隊(duì)接一個(gè)隊(duì)排完，大功告成，然后就皇上他二爸一般神氣而歸。

有了這筆錢，母親會(huì)先留足開年再買頭小豬崽喂養(yǎng)的錢，然后才考慮辦年貨的事，免不了這其中會(huì)有我們一頂新帽，或一雙棉襪?，F(xiàn)在想起，那時(shí)跟在母親身邊跑前跑后的動(dòng)力，或許就來自對(duì)新帽新襪的向往。交豬被打下來，這是最愁人的事。有時(shí)也動(dòng)小腦筋，將打下來的豬拉到隊(duì)尾，重排一次隊(duì)再混著去驗(yàn)，有時(shí)竟蒙混過關(guān)了。一旦被發(fā)現(xiàn)，就免不了胖子老李一頓訓(xùn)斥，那個(gè)掃興，只有憋到回家，人餓豬嚎，好，一腔怨氣正好來放！掄起悶棍非打得那“豬老李”滿圈哀鳴不可。

記憶最深的一次是打回家的豬喂了一周就無以為濟(jì)，飼料斷頓讓母親非常擔(dān)心豬會(huì)越喂越瘦。一天晚上，母親果斷地將冬貯過年留給我們蒸菜卷的蘿卜挖出來煮了一鍋，天不亮就舀出來喂豬。將欄柵幾乎要拱翻的豬有了這等佳肴珍饈，吞咽的聲音聽起來都愜意極了。待它吃完這頓蘿卜大餐，母親就拉著它又去了鎮(zhèn)上。身后的推車者自然是不諳世事卻舍得用力的十齡頑童。臨動(dòng)身時(shí)，母親對(duì)并不老實(shí)的豬說：“今日就是驗(yàn)個(gè)等外級(jí)，也要把你狗日的交了！”然后回過頭對(duì)我說：“去，多拿一棒干玉米帶上?！币娔赣H是那樣的氣色，我怕得一路不敢開口。到了鎮(zhèn)上，食品站門口交豬的人不是太多，沒有半小時(shí)就排到了檢驗(yàn)口，而這天的檢驗(yàn)員竟不是那眼珠暴凸的老李。心中沒底，這個(gè)不曾見過面的檢驗(yàn)員，臉陰得能擰出水來，那冷峻的目光似乎要看穿豬腹。他伸手就按了一下豬脊，再用什么儀器撬開豬嘴，翻開豬眼，仔細(xì)檢查。此時(shí)，別說母親，我也緊張得呼吸都急促起來。一番查驗(yàn)之后，萬沒料到金剛變菩薩，開口吐蓮花?！八募?jí)！”母親一愣，看看那檢驗(yàn)員，又看看我，好像沒聽清?！八募?jí)，交不交？”“交，咋不交呢？”再一聲反問，唬得母親微微一驚，條件反射般回應(yīng)著，聲音都有些顫。就這樣，我家的豬頂著“四級(jí)”的桂冠進(jìn)了圈、歸了公。在拉著空車開票領(lǐng)款的那一刻，鼓足了心勁的母親給我說，讓她坐一陣。有點(diǎn)虛脫的母親就地坐在車轅上，好一陣才站起來去排隊(duì)。那日，母親領(lǐng)到了六十七元交豬款，這是我兒時(shí)記憶中我家養(yǎng)豬史上收獲最豐的一次。

“咋都想不到能驗(yàn)個(gè)四級(jí)！”母親將這話從鎮(zhèn)上念叨進(jìn)家門，在村里一說開，多少天午飯時(shí)，我家門前竟成了人的旋渦、“豬”的論壇。來者以豬為題，或敲碗揮箸，高談闊論；或各表養(yǎng)豬心得，各賣“五馬長槍”，以至爭得面紅耳赤，不亦樂乎。歡聲笑語常惹得一群傻孩子忘了按時(shí)上學(xué)。就是那年春節(jié)，我因豬得福，黑粗布的棉襖上，多了一件向往已久、時(shí)興洋氣的橄欖綠制服。只記得，大年初一一早，橄欖綠“軍裝”一上身，頓時(shí)神氣十足，忽又覺得少點(diǎn)什么，是皮帶。立即想到了堂兄的腰間，從他那兒軟纏硬磨“借”來帆布褲帶扎上腰，這才心滿意足，儼然將軍元帥臨世。一個(gè)正月，走親訪友、行門戶拜年的美差一概包攬?jiān)谏?，有揮霍不盡的自得、炫耀不盡的狂熱?，F(xiàn)在想來，有多可笑。

三

鴨子深得我的喜愛?？删褪沁z憾我家沒養(yǎng)過鴨子。

“春江水暖鴨先知”。想象得出，一個(gè)愛鴨的少年對(duì)著連環(huán)畫的江南臆想，那無限遐思會(huì)與意念中的鴨群綢繆成怎樣的漣漪疊生、碧波蕩漾。所以我不時(shí)會(huì)纏著母親養(yǎng)鴨子，可母親總以“沒河沒塘養(yǎng)的鴨子會(huì)受罪”為由搪而塞之。好在能見到人家養(yǎng)鴨，可以聊止心中之癢。那是在小雞出殼之際，有人家會(huì)買回幾只小黃鴨悄悄放在母雞翅下，目光犀利的母雞，能識(shí)破人類以假亂真的伎倆，會(huì)毫不留情啄而驅(qū)之。而眼拙心實(shí)者，就被糊弄過去了?？墒巧砸淮?，丑小鴨的原形不隱自現(xiàn)，帶蹼的腳丫走起路來搖搖擺擺，總拖著雞群的尾巴。讓領(lǐng)隊(duì)的母親不時(shí)要停下來咯咯呼喚，等好一陣才能跟上。

像追小雞一樣，抓只小鴨在手逗玩，簡直是孩子的天性?？捎须u媽媽帶領(lǐng)時(shí)，我們一般不去冒犯，否則，雞媽媽準(zhǔn)會(huì)撣翅豎羽，奮力攻擊，不惜死命解救非親之子，讓你避之猶恐不及?？尚↑S鴨一旦掉隊(duì)失群，便為我們創(chuàng)造出“得手”之機(jī)。機(jī)不可失，時(shí)不再來。這時(shí)一定會(huì)抓起小鴨來逗樂，長輩人看見了就呵斥我們放回去。我們肯定會(huì)放小黃鴨回到媽媽身邊，只是逮住機(jī)會(huì)就想和這些難得見上的小可愛多玩一會(huì)兒。有一次，我們玩得既久，便起了惻隱之心，將驚叫不已的小黃鴨捧去放歸。不料，那雞媽媽閃電般就撲了過來，嚇得我們抱頭鼠竄，就這，還是慢它一步，那個(gè)捧著小鴨的小伙伴因?yàn)閬聿患胺攀?，被追來的雞媽媽狠狠啄了一通，一時(shí)成為笑料。被啄者那亦哭亦笑的滑稽之相，此刻想起，仍忍俊一哂。

忽一日，小鴨就成了雞中另類，連雞媽媽的眼神里也帶著審視的目光。再長大些，那傻大的萌態(tài)就有鶴立雞群的味道。此時(shí)，母雞也到了要強(qiáng)行教導(dǎo)子女獨(dú)立生活的時(shí)候，方式便是橫下心來啄搗，使其不敢再靠近身邊。而首當(dāng)其沖的就是鴨小子。它離開雞群之初，好不彷徨郁悶，有時(shí)又一副隨遇而安的樣子，常得一群小孩子驅(qū)趕逗樂，意在笑觀它碎步疾晃的憨態(tài)。及至它生蛋，全村人才驚嘆了起來，它的形象也真正高大起來。

那時(shí)只知養(yǎng)鴨是為了吃蛋治病，我多少年里都以為鴨蛋不可食用，所以也就無從知道它的味道。長大后，方明白鴨蛋不僅對(duì)高血壓患者有食療功效，還是蛋中一品。有一次想嘗稀罕也買回幾枚，沒想煮熟的鴨蛋未及剝開，一股腥味便沖鼻入腦，讓人欲嘔不能。倒是后來發(fā)現(xiàn)咸鴨蛋獨(dú)具特色，頗能下飯，才漸漸上了餐桌。而北京烤鴨、禮品板鴨這些特色珍饈更是百吃不厭。對(duì)鴨子的喜歡也就有了別樣情感。

四

鵝，我喜歡中雜著一絲畏懼。它在家禽里個(gè)頭最大，鴨子在它跟前也矮了半頭。其所以喜歡它，是它縞衣羽裳，著實(shí)有纖塵不染的高潔，而那紳士般的鵝步，亦讓人感到它有哲學(xué)家的風(fēng)范。那時(shí)我們一群男孩只要見了鵝，好像都惡作劇般反背起小手，昂揚(yáng)起小腦袋，學(xué)鵝的步態(tài)，反把本來閑庭踱步的鵝驚嚇得左顧右盼落荒而走。

我對(duì)鵝的懼怕，主要緣于鵝“只認(rèn)主家不認(rèn)人”的稟性。養(yǎng)鵝如同養(yǎng)狗，目的在于守門看家。有一次，母親讓我去養(yǎng)鵝人家借灶具，小小人兒還未進(jìn)門，一團(tuán)白霧就在嘎嘎怪叫中飄然而至，還沒等我做出反應(yīng)，那團(tuán)白霧就繞上身來。原來是白鵝阻途，豈止阻途，簡直是金剛怒目。它那么兇狠地啄住我的衣袖，長頸如弓，扭動(dòng)之力又如鐵手鋼鉗，我只覺得皮肉都要被擰掉了。當(dāng)時(shí)是否嚇哭，腦子里至今仍一片空白，但魂飛天外的驚悸卻記憶猶新。還是女主人疾步而出，趕走了那兇殘家伙。大嬸一邊呵斥著鵝，一邊捋起我的衣袖說：“看看，都擰得發(fā)紫了，多虧穿著棉衣?！闭f著就領(lǐng)我進(jìn)屋，拿出什么藥膏來給我涂上，然后再將我要借的灶具拿上，送我出門。見我望鵝卻步，大嬸就拿起笤帚，為我長膽：“眼瞎了，娃常來玩都不認(rèn)識(shí)！”那鵝在呵斥揮打之下，呆若木雞，傻在一旁，一副不明就里的樣子，頗見委屈。

稍大時(shí)，聽秦腔，有位叫三娘的慈母怒子不爭，哭唱中有“雞抱鴨來鵝有錯(cuò)”一句，她那哀怨悲凄的苦腔，當(dāng)下就讓人眼熱不能自控，雞孵鴨子，鵝有何錯(cuò)？卻要鵝來擔(dān)當(dāng)，公理何在？自然就想到當(dāng)年那只因我受屈的鵝來。它拒生人于門外，是天職，卻遭主人呵斥追打，會(huì)不會(huì)是“過度”盡責(zé)所致？這個(gè)問題于人而言，恐怕不言自明，而一頭霧水的呆鵝，如何搞得清這善于變通的人類招數(shù)？真是難為其鵝。頑童不速，讓鵝蒙冤，今日憶及，愈加慚愧。

五

羊也是我的好伙伴。

我幼年的記憶里，舅家之所以有無窮的吸引力，一個(gè)原因就是有羊。那時(shí)小我?guī)讱q的是同年所生的三個(gè)小表弟妹。舅母的奶乳都不夠喂養(yǎng)他們，家里就養(yǎng)了一只奶羊做“奶娘”。放羊是外祖父一件大事，他常常一個(gè)木童車?yán)锿浦鴥蓚€(gè)小表妹，懷里還要抱一個(gè)小表弟，一旁再拴著那只奶羊就地啃草吃。大一些的表哥表姐一放學(xué)，外祖父就讓他們牽著羊、提著草籠到村北的小河渠邊去打草放牧。這件事讓我羨慕不已。我尤其喜歡牧羊，一有機(jī)會(huì)去了舅家，那羊韁一定在我手中，有時(shí)和表哥表姐發(fā)生爭執(zhí)，回來給外祖父告狀，他們哪會(huì)贏過我。所以表哥表姐也不敢跟我較勁，這也就讓我在舅家的門庭里總有幾分霸氣。

記得有一個(gè)長長的暑假，簡直跟羊玩瘋了，一大兩小羊母子，跑出跑進(jìn)野孩子。一日之中，除了外祖父要給羊擠奶，其余的時(shí)間，我們都把自己和羊一同放養(yǎng)在村東北不遠(yuǎn)處的小河畔。可有一天，外祖父讓大舅父把兩只小羊羔帶到鎮(zhèn)上賣了，為的是不讓小羊和孩子爭奶吃?？勺再u掉小羊那日起，這母羊就凄慘而叫，咩咩如哭。拉去放了，它不吃草，把草割回家喂它，竟也不理，外祖父怕它餓得沒了奶擠，和來麩皮，它還是不吃。羊叫得外祖母也火了：“誰叫你把倆羊羔一下全賣了，先賣一個(gè)不行，給母羊連一個(gè)適應(yīng)的時(shí)間也不留?！痹捠沁@么說著，羊羔畢竟是賣了。所以外祖父打著圓場說：“也是沒法子，眼看著倆羊把這三個(gè)娃的奶都吃光了，不賣咋行呢！”外祖母睖一眼，嘆幾聲，不言語。外祖父就催我們這一幫野孩子：“吃快點(diǎn)，吃了飯拿上鞭子，趕也得把羊趕到河邊去?！庇谑?，我們撂下飯碗，前拉后攆，就和羊又來到了小河畔。

放羊，羊韁上會(huì)系著一個(gè)鐵橛，到了青草豐茂的地方，我們會(huì)就地找一塊石頭，把鐵橛揳進(jìn)土里，鐵橛成了圓心，韁繩便是半徑，羊就畫地為牢，在自己的生活圈子里咀嚼著不知是清苦還是甘甜的日子。人給羊規(guī)定的半徑，羊無法越過雷池半步。所以，一到河邊，從那一個(gè)個(gè)深深淺淺的圓形圖案中，一眼能辨出我們家羊嘴的繪畫之功?？墒沁@一日，已經(jīng)有了幾分牛脾氣的羊，總是要掙脫韁繩，慘不絕耳的叫聲更令人不安。在一旁嬉戲的我們不時(shí)會(huì)跑過去，將拽松了的鐵橛往牢揳一下。就在我們玩得正起勁時(shí)，表哥一驚說：“羊跑了！”我們就本能地跑過去牽羊韁，羊脫著韁繩和鐵橛，慌張不知所向，見我們追它，先驚逃著，可忽然竟像明白了什么，幾個(gè)圈子兜過，便低頭瞪目直朝我們這邊抵來，而且，這不善的來者竟把主攻目標(biāo)定向?yàn)槲摇Ｒ娺^牛氣沖天，豈知羊氣哄哄也如此咄咄逼人，我一下子驚呆了。表哥大喊：“快跑！快跑！”我這才掉過頭拼命地跑將起來。邊跑著還不忘惶恐地回顧反觀。真是駭人，羊居然也有“紅眼”的時(shí)候。它以斗牛的氣勢(shì)，死命地追抵而來，我當(dāng)下就起了啞聲，立即就感到被重重撞了一下，隨之也就絆倒在地。我根本就失卻了反應(yīng)的功能，羊已將我抵翻，卻還嫌不夠解恨，竟歪著頭，兩只彎角直要挑我。說時(shí)遲，那時(shí)快，大表哥危難時(shí)刻一聲吼，該出手時(shí)即出手，他臨危不懼，拽住了羊韁，力挽了危局?？梢韵胍姡舴谴蟊砀珀P(guān)鍵時(shí)刻顯出英雄本色，不知我那日會(huì)被“逼瘋”了的羊報(bào)復(fù)成怎樣的慘相。

那天回家，羊毋庸置疑要吃苦頭，不僅挨了外祖父一通皮鞭，還由我再抽了幾藤條。盡管有外祖父撐腰長膽，我還是心有余悸。之后，去河邊放羊，再不敢跟表哥搶韁繩了。而惡搞的大表哥則壞笑著常將羊韁塞向我手中，以取樂開心。好在過不多久，羊又溫順如初，我一高興，就好了傷疤忘了痛，又和羊滾在一起，往返的路上，不時(shí)會(huì)以羊?yàn)轳R，揮鞭而行，真是快哉騎士?？捎幸蝗眨偃ゾ思?，羊就見不到了。我追著外祖父問，外祖父笑答：“他幾個(gè)都長大了，咱那個(gè)羊又給別家娃當(dāng)‘奶娘’去了。”

惆悵了好多日。漸漸地，羊作為兒時(shí)的玩伴，潛進(jìn)歲月，成為我不滅的記憶。

六

兔子的故事，刻骨銘心。

就在我小學(xué)即將讀完的那陣，受鄰家孩子影響，忽然對(duì)兔子來了濃厚興趣。家里的菜葉、小蘿卜之類就要拿到小伙伴家去逗那一窩兔崽子。不知是哪家大人嚇唬我還是真的，說：“可不敢輕易接觸兔子，挨得過近就會(huì)生癬疥?！备猩跽撸f玩了兔子，將來要生“豁豁娃”。這個(gè)說法雖然聽起來不可思議，卻也嚇得心驚肉跳，一時(shí)止住了“逗兔”的腳步，但終未止住一顆童心對(duì)兔子的好奇興趣，沒過多久，我就硬是纏著母親買了一對(duì)長毛小白兔。

有了新玩伴，遂了小心愿?？勺屇赣H鬧心的是家里的雞因兔遭殃。因?yàn)?，喂雞時(shí)兔子也蹦跳著來湊熱鬧，搞得雞飛蛋打。所以母親在揮帚攆兔的同時(shí)，不免也罵我一通。碰巧有一日，串門的大叔來“救駕”，他告訴母親兔子和雞養(yǎng)在一起大有學(xué)問，應(yīng)該支持孩子養(yǎng)兔才對(duì)。這話的由來是這位大叔那時(shí)喜歡給一幫頑童出廣流民間的趣味算術(shù)題逗樂，“雞兔同籠”就是其一。那些中學(xué)生用代數(shù)方法輕易就解得出的趣題，一群貪玩的小學(xué)生如何速算得出，可誰又不肯服誰，所以，常會(huì)為一道類似的題目熱議爭執(zhí)好久。就在孩子們被折磨得苦不堪言時(shí)，那大叔關(guān)鍵處點(diǎn)化一下，車到山前的困惑立即被柳暗花明的驚喜所取代，于是，大人笑得得意，孩童笑得忘形，一段時(shí)間成為村口一道景觀。這時(shí)候正是一堆孩子破解“雞兔同籠”的最佳時(shí)候，同籠的雞兔不同的腿，列不出算式找不出答案好為難。問大叔如何解，他搖頭笑而不語，問得緊了，就要我們找個(gè)竹籠裝進(jìn)雞和兔子倒著算去。我自先興奮著跑回家去，可好幾天苦于找不到竹籠。這日，母親攆兔責(zé)我之時(shí)，恰遇這位大叔進(jìn)門。母親沒讀過書，但敬重有學(xué)問的人，聽大叔說養(yǎng)兔養(yǎng)雞“有學(xué)問”，就默認(rèn)了兔子的莽撞，寬容了我的貪玩。卻有一條，兔子白天必須關(guān)在門外，傍晚，雞上架后兔子才能進(jìn)門。從此，兔子近乎野生放養(yǎng)，加之我管護(hù)無方，沒等多久，就死掉一只。剩下這一只，萬幸它雖孤獨(dú)無伴，卻也健康長大。開始有人估計(jì)頭茬毛能剪出幾兩了。我卻堅(jiān)決拒絕為它剪毛，一任它長成白絨球，連跳躍著都是毛茸茸的一團(tuán)，有若柳絮般無風(fēng)自起。

可是突然有一天，發(fā)現(xiàn)兔子的左耳耷拉了下來，看它那落魄的樣子，心里很是郁悶不安。后來聽人說這是野狗撲咬所致。直想找到那狗給兔子“討”個(gè)說法，卻苦于無計(jì)可施。時(shí)間一長，有人竟把這兔子叫“十點(diǎn)二十”。那兩耳一豎一耷的夾角還真如鐘表指針的方位，可是，別人一聽這綽號(hào)，哈哈大笑，我卻聽得氣惱。我要“亡羊補(bǔ)牢”，更想讓兔子避開人的目光，很快就在院墻根挖了一個(gè)洞穴為兔安家。之后，每日上學(xué)前，會(huì)先將兔子放進(jìn)“屋”里，用磚堵住，放學(xué)后再放它出來。這樣似乎平靜了一些日子。可一入秋，陰雨漸多，洞里就不時(shí)進(jìn)水，見兔子原本長而潔白的毛絨污成泥氈，母親說：“你這樣把兔子捂不死都能淹死，不如放它出來?！蹦赣H開恩，兔子重獲自由?？纱藭r(shí)的兔子已非從前，見了雞會(huì)主動(dòng)避開，顯得無助可憐。那日上學(xué)時(shí)就沒有再關(guān)它進(jìn)“水簾洞”去。不料，兔子的禍福就在這一關(guān)一放間。中午回家不見兔子蹤影，尋找無果，下午放學(xué)，不顧放下書包，一路從屋里找到屋外，從村東找到村西、村南找到村北，母親見我晚飯也叫不回家，幫我來找，結(jié)果就在村北口的棉田地頭找到了兔子的尸體。我一下子驚呆了，血淋淋的白兔像團(tuán)擦過血跡的棉絮被扔進(jìn)泥水中，不知還被誰狠心地踩了幾腳，簡直慘不忍睹。又是狗，是惡狗所為。成語里“兔死狐悲”的感覺人難以體會(huì)到位，可兔死人悲的心情我是真切地感受到了。跟在母親身后，我將血肉模糊的兔子帶回家。母親可能見我傷心，取來鐵锨要幫我埋了。我默不作聲，仍把兔子輕輕放回它那個(gè)洞穴中，用磚堵嚴(yán)。母親也沒勉強(qiáng)，一任我發(fā)泄情緒。后來，我還是自作主張，以兔窩為穴，給它送終。母親知我傷心，也就隨了我的意。

掩埋了兔子，兔緣，從此了卻。然而對(duì)狗的憎惡卻深了一層。

七

牛、馬、驢、騾，大哉其形。力量的標(biāo)志，征服的象征。這類大牲畜，那時(shí)為集體所養(yǎng)，視為勞動(dòng)力對(duì)待。對(duì)它們的喜歡，是我中學(xué)將要畢業(yè)的時(shí)候。

那時(shí)，我們村四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，別的隊(duì)飼養(yǎng)室里牛馬成群，膘肥毛亮，耕種收獲的季節(jié)，精干勞力的長鞭甩得山響，多威風(fēng)。而我們隊(duì)卻老牛爛車疙瘩繩。牛，瘦而??；馬，只有一匹；而一頭騾子還是合作化時(shí)富戶人家入股的產(chǎn)物，早已成了“馬邦”里的耆宿，隊(duì)里拿它當(dāng)寶貝，只有婚嫁迎娶或外出運(yùn)輸時(shí)才讓它駕轅掌舵，以求穩(wěn)當(dāng)。故而每到農(nóng)忙，大牲畜登場時(shí)全隊(duì)人無不羨慕別隊(duì)牛歡馬嘶的陣勢(shì)，不免長嘆我們隊(duì)上何時(shí)能出一個(gè)新秀，把這沉沉暮氣給振作起來。這話頗能觸動(dòng)一個(gè)懵懂少年的心弦。

我大舅父就是趕車的老把式。自幼時(shí)起，我就極為敬佩大舅父將那一槽牲畜調(diào)教得如的盧賽虎，更見家里墻壁上那長短不一、粗細(xì)不等的皮鞭，早看得人心癢手癢?？赡菍＜医淌谑种薪虠U似的各種皮鞭，大舅父豈容我們隨意觸摸，我們只能在他趕車出村、扶犁下田的時(shí)候來仰窺大舅父颯爽的英姿，那指鞭之準(zhǔn)，有人說，連牲口都明白這一聲脆響會(huì)落在誰的耳梢。若碰上大舅父心情好時(shí)，再給我們講一番這些皮鞭各自的用場、傳奇的故事，那種感覺就像見到了征服六國凱旋的英雄。大舅父駕馭雙犁駟馬的技能不僅聞名方圓數(shù)村，趕著馬車上縣城、進(jìn)省城、出潼關(guān)、闖太原，一路“出關(guān)斬將”的英武，連我外祖父每每說起也自豪不已，更別說在頑皮外甥幼小心靈里形象之高大了。我一直憧憬著長大后跟著大舅父學(xué)一手。這時(shí)，有憂國憂民的長者再這么一嘆，一旁的我，隱約感到渾身的神經(jīng)在抽搐。那時(shí)早取消了高考制度，念書深造無門，從事一個(gè)豪邁的職業(yè)便成了男孩子的向往和追求。我就是從那一刻起，暗下決心，等到畢業(yè)之后，就誓做一個(gè)揮鞭按劍、“駕長車，踏破賀蘭山缺”的“俠客”。只可惜，人生有命，那一桿長長的皮鞭還未及從大舅父手中接過，命運(yùn)的浪頭就將我推出時(shí)勢(shì)激流。爾后的牛馬情節(jié)，只有在回村的日子，去生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室里聊表寄托。

再后，改革之潮自農(nóng)村涌起，被器重了幾千年的牛馬驢騾，慶幸卸下勞動(dòng)力的重負(fù)，不幸又成了饕餮客的盤中之餐，再相見時(shí)，唯向屠戶商鋪的肉架遙寄哀思了。

八

動(dòng)物是人類的朋友。與我結(jié)緣的這些家畜家禽更與人類生活息息相關(guān)。這里不隱晦地說，在與人類比較親近的諸多動(dòng)物中，我唯不喜歡貓、狗。有人或許會(huì)問，你該不會(huì)因?yàn)椤巴盟廊吮倍浐抻诠钒?？我說，這個(gè)“劣跡”我自然難以為它抵消，但那是“私仇”，公案上不足一提。貓，我們最缺口糧的時(shí)候，它監(jiān)察御史般巡案于倉廩灶臺(tái)，不放過一只偷食的婁阿鼠，是何等的得人贊許，可我一樣不喜歡它。但絕對(duì)不是它們有什么令人不齒，倒是現(xiàn)代人的“多情多愛”讓人無法茍同，才心生“偏見”。

我總覺得那種將六畜視為寵物的做法，有悖倫理之嫌。動(dòng)物有動(dòng)物的屬性，為何要給它穿靴戴帽、美容化妝？與動(dòng)物交流何以要用人倫的稱謂？這是在抬高異類還是在作踐人類？抱在懷中還不夠，還要親吻，甚至同桌而餐、同床而眠，這是怎樣的動(dòng)物觀呢？真有點(diǎn)想不清也搞不明了。也正因如此，我覺得貓，被人寵得媚態(tài)森人，養(yǎng)尊處優(yōu)竟忘了捕鼠的天職；而狗，亦被人寵得愚忠失態(tài)，以至于缺少了牽引的韁繩就不敢出門。如此令人生厭、也令人擔(dān)憂的現(xiàn)象真不知該下眼觀貓狗，還是側(cè)目審人類？

地球之上，生靈萬千。靈長的人類，天生惻隱友善之心。人類好客，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”只是我們傳遞給一切生靈的友好情意，當(dāng)以尊重它的天性為前提。否則，“虐待”的罵名，不，罪名，恐將如影隨形?！靶垭u一唱天下白。”雄雞能歌唱嗎？可吟誦之下卻覺得貼切，生動(dòng)，形象。就是在這樣的“擬人”中，人才聽得出雞啼的進(jìn)取之音，才感受得到聞雞起舞的發(fā)奮之意。

世界屬于人類，亦屬于生靈萬物。