秋月冬雪兩軸畫

梁衡

本刊顧問，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯等。

文章之精，也易。精雕細(xì)刻，反復(fù)推敲就是了。難的是如行云流水，精巧而又不露斧鑿之痕。

有一種畫軸，且細(xì)且長，靜靜垂于廳堂之側(cè)。它不與那些巨幅大作比氣勢、爭地位，卻以自己特有的淡雅、高潔，惹人喜愛。在我國古典文學(xué)寶庫中，就垂著這樣兩軸精品，這就是宋代蘇東坡的《記承天寺夜游》和明代張岱的《湖心亭看雪》。

凡文學(xué)，總要給人一種美。然而這美的塑造，于作家卻各有其法。秋之美，大抵是因了那明月。和刺目的陽光比，月色柔和；和沉沉的黑夜比，月色皎潔。月光的色相大致是青的，它不像紅那樣熱，也不像綠那樣冷，是一種清涼之色，有一種輕柔之感。人們經(jīng)過一天的勞作后，在月光下小憩，心情自然是恬靜、明快的。月色給人以甜美。

蘇東坡只用了18個(gè)字，就創(chuàng)造出了這個(gè)意境：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！蓖?、水、藻、荇、竹、柏，他用了六種形象，全是比喻。先是明喻，“庭下如積水空明”。月光如水，本是人們用俗了的句子，蘇軾卻能翻新意，而將整座庭子注滿了水。水，本是無色之物，實(shí)有其物，看似卻無，月光不正是如此嗎？“空明”二字更是絕妙，用“空”去修飾一種色調(diào)，出奇制勝。第二句用借喻，以客代主，索性把庭中當(dāng)作水中來比喻，說“藻荇交橫”，最后總之以“蓋竹柏影也”，點(diǎn)透真情。這樣先客后主，明暗交替，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，使人自然而然地步入了一片皎潔、恬靜的月色之中。

月光是青色的，人們?cè)谠鹿庀律锌煽吹揭恍╇鼥V的物；而雪則干脆，是白色的，白得什么都沒有?；t柳綠，山川形勝，都統(tǒng)統(tǒng)蓋在一層厚被之下。再加上寒氣充塞天地，生命之物又大都冬眠和隱遁。這時(shí)給人的感覺是清寒、廣漠、遼闊、純潔。春光有明媚的美，這雪景也另有一番清冷的美。張岱是用42個(gè)字來創(chuàng)造這個(gè)意境的：“霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已！”

他這里沒有像蘇軾那樣借幾個(gè)形象來比，偌大個(gè)全白世界，用何作比呢？作者用直寫的手法，高屋建瓴，極目世界，突出一個(gè)白字：“天與云與山與水，上下一白。”三個(gè)“與”字連用得極好，反正一切都白了。由于色的區(qū)別已無復(fù)存在，天地一體，渾然皆白，這時(shí)若偶有什么東西裸露出來，自然顯得極小。而這小卻反襯了天地的闊，天地的清闊，則又是因?yàn)檠┑陌缀投?。這正是其中的美和趣。作者是怎樣寫出這種美感和情趣的呢？他無多筆墨，而是精選了幾個(gè)量詞：痕、點(diǎn)、芥、粒。按照陳望道先生的辭趣之說，語詞本身就帶有自己的歷史背景和習(xí)慣范圍。這恰如一種無形的磁場。我們只要說出一個(gè)詞語，自然就能勾起人們的一大堆聯(lián)想。這痕、點(diǎn)、芥、粒，本是修飾那些線絲、米豆之類的細(xì)微之物的，如今卻移來寫堤、亭、舟、人。毋用多言，他們自然也就變得極小，那天地自然也就極闊了。

文章之精，也易。精雕細(xì)刻，反復(fù)推敲就是了。難的是如行云流水，精巧而又不露斧鑿之痕。這兩篇短文都是作者的隨手筆記，并不是他們的力之作。正因?yàn)槿绱?，才現(xiàn)其自然之美，也見其功夫之深。文章是寫景，但都先不點(diǎn)景，一個(gè)寫解衣又起，一個(gè)寫駕舟下湖，使讀者隨作者自然地步入景中。蘇東坡記文與可畫竹之法說：“畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂。”寫文也應(yīng)如此，統(tǒng)觀全局，眼前之景熟稔于心，然后用寫意筆法，一揮而成。蘇軾寫月，開頭就是“庭下如積水空明”，一下就把你推入月光之下，那竹柏影就在你的頭前身后婆娑搖曳。張岱寫雪：“天與云與山與水，上下一白”，巨筆如椽，直掃天際，讓你視野與心胸頓然開闊，一飽冬雪之美?？吹绞裁磳懯裁矗ㄈ缭鹿饪彰?、天地皆白等），自然成文；想到什么寫什么（如，竹、柏似藻、荇，堤、亭、舟成痕、點(diǎn)、芥），順理成章。劉勰說：“目既往還，心亦吐納?！弊髡呤浅伞熬啊痹谛刂螅瑢⒕昂颓槿茉谝黄?，于筆端自然地流瀉出來而為文的。景不生造，情不做作。

（責(zé)任編輯 / 李坤）