楊光祖

我的批評一直是比較刻薄的，或者換一種說法，是犀利。這是朋友給我下的定義，我覺得也對。因此，我和作家的關系，自然也比較復雜。有些作家，比如陳忠實、楊顯惠，作為前輩，他們都很善意地接納了我的批評，并成為了忘年交。有些，就似乎成了仇敵，老死不相往來。還有一些，就在不離不棄之間，場面上都可以應付一下，但肯定沒有私交。李建軍說，一個批評家如果沒有幾個仇敵作家，就不是合格的批評家。似乎也有道理。本來我生性淡薄，不善交際，正好可以靜心讀書。

我在《文學自由談》2015年6期發(fā)表了一篇文章《霜刃未曾試——我與<文學自由談>十年談》，其中對我的文學批評多有反思，我說：

多年前，在蘭州一個晚餐上，與幾位朋友吃飯、聊天，不知怎么的，談起了文學批評。有一位從事海德格爾研究的哲學教授看著我說：“當你持刀將對手砍得遍體鱗傷的時候，你的衣服上也濺滿了鮮血。”這句話對我影響很大，我開始反思我的部分文章了。

我一直是魯迅的信徒，他的寸鐵殺人，是我欽佩的。他的雜文，也是我極其喜歡的，從初中就開始喜歡。唐代詩人賈島《劍客》一詩，我經常吟詠：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”似乎自己也一直在磨一把劍，覺得自己是一位劍客，孤獨劍客，獨走江湖。我覺得像小李飛刀那樣，真正的一劍封喉，那才是最高境界。砍得大家遍體鱗傷，那是多么可憐復可悲。因為文學批評畢竟也是一門高雅的行當。

所以，我后期的文學批評措辭含蓄多了，不那么放言無忌了。朋友說，我溫和了，其實，也可能與年歲有關系，畢竟快到知天命之年了。但是，有一點我卻一直堅持，就是我尊重，我批評。我曾在《南方文壇》上發(fā)表過一篇文章《批評是一種致敬》。讀者細看我的文章，凡是我批評的作家基本都是我非常喜歡的作家，可能是愛之深、求之切吧。這點我與別人有所不同。至于那些我瞧不上眼的作家作品，我?guī)缀醵疾粫f話，如果必須說，也一定不說名字。但作家卻不體我之苦心，只要一看你在批評，就翻臉不認人。我得罪的作家少說也有一打了，李建軍安慰我說，得罪作家是一種高貴的品質。

不過，也有一些作家在看到我的尖銳批評后，并不為意，而是正常來往，甚至對我青眼有加。這以前輩作家為多，比如陳忠實、楊顯惠，我與楊顯惠老師每次相見，都吵個不亦樂乎，但所吵都是因為文學，吵完了，大家拍拍手，散了，下次聚會，還是吵。有時，我想，我何德何能，有資格與楊顯惠老師過招？但下次見面，還是吵，當然，也有平心靜氣深度交談的時候。楊顯惠老師真是一位杰出的作家，一位性情中人。

還有一位前輩與我來往十多年，我們之間，有批評，更有深厚的友誼。他對我的批評不但不以為忤，還多方提攜我。他的高貴人品，是我佩服的，他可能喜歡的是我這種孩子式的童言無忌吧。他，就是王充閭。我們2003年8月在中國作家三峽行采風團里相識。一路上，他隨口就能背誦出很多與所見景物相關的歷代詩句，這看來是童子功了，我深為佩服。但我回來，讀了他寫的《讀三峽》、《重讀三峽》，很不以為然。就全面閱讀了他的散文，寫了一篇評論《王充閭散文的一種解讀》，我在文章中評價說：“王充閭的散文幾乎都是楊朔模式的巧妙偽裝?！f‘巧妙偽裝，是因為王充閭先生在寫作中大量使用古典詩詞、歷史文獻，況且他本人舊學根底不錯，經常還寫幾首古詩詞，即便頌歌，也就非常隱蔽了。到此我們可以這樣說，王充閭散文最大的特色，或者說最大的優(yōu)點，就是他古典文史素養(yǎng)帶來的一種文化氛圍，這種氤氳的古典詩詞味，確實在某種程度上遮蔽了他散文靈魂的蒼白。如果去掉這層皮，王充閭散文，在精神層面和當年楊朔的散文、賀敬之的詩沒有多少實質性的區(qū)別?！?/p>

當時是年少氣盛，一吐為快，不計后果。如今看來，話雖然有道理，但后面詳細的文本分析似乎有點刻薄了。我一直認為，散文是一種自由的文體，它需要的是精神、思想，當然也有學識，這里的“學識”，關鍵是“學”后的“識”。如果只是堆砌一些古詩詞、古文獻，那就連“學”也達不到。

這篇文章王充閭先生看到后，沒有覺得年輕人怎么背后來一刀，而是很大度地一笑而已。從后來我們倆密切的書信交流中，從他對我的提攜中，可以看到他不僅沒有生氣，相反似乎更喜歡我。他是前輩，他對一個晚輩的調皮，也還是認真對待和理性思考的。這種作家與批評家的關系，真可算是文壇佳話了。

王充閭先生給我的信比較多，早期都是手寫的，后來就是電子信箱交流。他給我的很多信，都是優(yōu)美的散文，我愛不釋手。當然，他信中的溢美之辭，我一直當作前輩的勉勵，不敢當真的。比如：

光祖先生，您好！很高興接讀您的函件與文章。因為近期有蘇北之行，剛剛回來看到，致稽作復，尚望鑒諒。您是我非?？粗氐囊晃磺嗄陮W者和作家。只要在報刊上發(fā)現您的作品，我總是存留下來認真展讀。幾乎達到白居易欽慕元稹“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩”的地步。這篇《文學的技術與靈魂》，我是半個月前看到的，留下了較深印象。記得《人民日報》發(fā)表時，題為《文學的技巧與靈魂》?！凹记伞钡膶用婧苷?，無法與“靈魂”對應，失去了“技術”的原有蘊涵；而且，好像做了刪減?，F在讀到了原文，感到更為豐沛、充實，十分解渴。蘭州我也到過，是在一個傍晚，登上了三臺閣，黃河蜿蜒東下，有一種蒼涼的感覺?？上?，不知道還有那么多舊書店，交臂失之。您把“提刀卻立，四顧蒼?！钡墓陋毿木硨懡^了，日內即將這篇《孤獨地走過蘭州街道》推薦給編選散文的李曉虹博士。王充閭即日（2010年06月15日）

這真是一篇很好的小品了?？上请娮有偶绻鞘謱懙?，可以裝裱起來，掛在書房里了。尤其結尾寫到蘭州的那幾句，讀來真是過癮。

2010年，我讀了他的一些新作，包括著作，有些話不得不說，就寫了一封信，表達了自己的批評意見，他很快復信：

光祖先生，您好！讀過您的爽直而恰中肯綮的批評，至為感佩。其實，為文為人是統(tǒng)一的。我那么寫，大概也和個性、稟賦、價值取向有關。我是屬于那種善與人同、極易相處的所謂“老好人”。我奉行“與人方便，自己方便”、“讓人一步天地寬”的處世哲學，待人一向寬厚，周圍的人在我眼里，我都覺得可親可敬，總能發(fā)現他們可供我學習的長處，缺少的是剛腸嫉惡、憤世嫉俗；客觀環(huán)境再差，我也多是隨遇而安，沒有過高過苛的要求。與他人出現了齟齷，我也總是更多地反思自己有什么欠缺，所謂“躬自厚而薄責于人”。所以，不滿足以至怨忿的情緒很少，整天倒也其樂融融、自得自足。這樣，家庭也好，個人也好，充滿了快樂與和諧。反映在作品中，自然也是看長處多，看正面的多。從這個意義上說，從自己角度講，恐怕也還是真情——當然是未必盡與人同的。我始終以為，做人，齊家，這樣是好的；但為文，按照傳統(tǒng)的或西方的說法，確是一個根本性的缺陷。孤憤著書，憤怒出詩人嘛！應該說，文學之路我是走錯了。有位哲人說，對于民族來說，擁有梵高乃是萬幸；可是，如果哪個父親、妻子，若是有那樣一個兒子、一個丈夫，恐怕就整天地焦頭爛額了。事情之大謬而不然者，大抵類此。因為我們投合，我就隨便亂說一氣，付之一笑可也。王充閭 即日（2010年8月13日）

這封信讓我很惶恐，也就立即回復了一信：

王老師：

您好。很慚愧，信發(fā)出去了，感覺有點不妥，畢竟是一己之言，并不見得正確的。

您來信所說，我完全同意。人的性格與文章，是合一的，無法強同。我的文章，就很有人說太刻薄了。我也覺得有點刻薄，但自己一握筆，就想語不驚人死不休，否則，那文章就寫得沒有一點意思。

我一直在努力，盡量讓文章顯得優(yōu)容大度一點、自然一點、舒緩一點。但很難。

勞倫斯說，作家在寫作時，甚至要把自己剝得精光才行。這是痛苦，有時甚至是可怕的過程。他說的沒有錯。這個時代已經很亂了，再寫那些痛苦的文字，不是添亂嗎？老子寫文章，就很含蓄，一般人看不懂。但那里面是很有陰謀的。法家就把話說絕了，說清楚了，結果害人不淺，他們自己下場也都很慘。

我一直在反思寫作與人生、社會的關系和一個作家的職責。您的來信讓我有所觸動。

后來，這些信，還有一封專門談張學良的長信，都收入了他的《文學書簡》一書里。這部書收入了給我的三封信，還有十多封信，都未收入。這些書箋是我們忘年交的見證，也是作家與批評家之間良性互動的見證。

關于作家與批評家，我們看到太多的亂象，要么就是批評家成了作家的跟班，甚至變相的經紀人，要么批評家成了作家的仇人。而作家辱罵批評家最多的一句就是：你有本事寫一本看看？在有些作家眼睛里，批評家的文字沒有創(chuàng)造性，是不能算做文學的。他們狂妄地認為批評家只是作家的附庸，是靠他們吃飯的，似乎沒有他們，批評家就要餓死。更有輕狂之輩，甚至認為批評家無法匹配作家，無論智商，還是情商。聽到這話，我都懷疑這樣的作家是不是有智商或情商。我們的文壇缺少像王充閭這樣的作家——能夠可以與批評家進行平等交流的作家。

其實，某種意義上，文學批評也是一種創(chuàng)作。用哈特曼的話說，語言必定是隱喻式的，因而其意義是不確定的、多義的、變化的，文學文本的語言更是在不斷破壞、消解自身的意義，因此是一種持久的變項。這也消解了文學與批評的界限，所以他反復強調批評也就是文學。20世紀以來的歐美文學理論，或者說文學批評，普遍有一種趨勢，就是力圖讓文學批評成為一門科學。雅各布森、格雷馬斯、羅蘭·巴特、熱奈特、托多羅夫，都在做這種努力。美國學者杰弗里·哈特曼就認為，他們更可以說是一位文學的科學家。加拿大文學批評家諾思洛普·弗萊“也企圖把文學研究加以系統(tǒng)化，并使它的內容比判例法更為豐富，這種判例法是以無窮積累的對法律的解釋為基礎的?！钡珪r至今日，他們的價值依然沒有獲得證明，依然是含糊的。

我一直認為，文學批評，不應該是科學，而應該依然是文學、是藝術。它和文學創(chuàng)作一樣，同樣富有創(chuàng)造性。杰弗里·哈特曼說，我們能否把文學世界分為創(chuàng)造性的文學和附屬的評論兩部分呢？評論就沒有自身的創(chuàng)造性或者非附屬性嗎？這個質問是有力量的。

為什么中國大陸的作家如此牛氣，敢于如此大言不慚？就是因為大陸的文學批評還不成熟，大陸的文學批評生態(tài)還不健全，最后導致了作家的強勢和批評家的弱勢。另外，更重要的一個原因，就是我們有些作家根本不懂什么是批評，也不懂文學創(chuàng)作與批評的關系。

批評和文學創(chuàng)作，其實是相互獨立的，雖然有交叉，但并不是附庸，誰都不是誰的附庸。批評家也不要想做作家的導師，作家也不要認為批評家是你的跟班。大家都是在創(chuàng)作，各在各的領域內。作家讀了批評家的文章而有啟發(fā)，也是常見的事情。批評家讀了作家的杰作，也是一種人生享受，得益良深，有感而發(fā)；讀了作家的劣作，憤而批評，也不是因為個人私怨，而是為了捍衛(wèi)文學的尊嚴。批評既是對作品的深度解析和獨特闡釋，也是提升讀者的理解能力、營造良好的藝術氛圍的手段，更是深入鉆探文學的特質，從而將文學不斷引入新境界、新領域的必要途徑。批評家對作家作品的嚴厲批評，作家有權反駁，但不能進行人身攻擊。作家應該明白，批評家的批評是獨立的，批評家也是獨立的，你可以對批評家的批評置之不理，那是你的自由；你也可以接受批評家的批評意見，或反駁批評家的批評。但真的不要將批評家視為作家的附庸，這種弱智的觀點，會讓人小看你的。這樣的作家恐怕也寫不出什么真正的杰作。批評家不對作家負責，批評家只對文學負責、對讀者負責、對歷史負責，批評家的寫作，和作家的創(chuàng)作一樣，都是有天地良心的，必須在文學直覺的基礎上自由言說。

英國作家王爾德曾撰文《批評家即藝術家》，他說，創(chuàng)作能力與批評能力之間的對立完全是人為的。沒有批評能力，就沒有藝術創(chuàng)造。他認為：“毫無疑問，批評本身是一種藝術?！薄白罡呒壍呐u是個人印象的最純形式，比創(chuàng)作更富有創(chuàng)造性。”

新批評派領軍人物、美國文學批評家蘭色姆認為，文學批評不能回避“評價”這樣一個基本問題。他說，對文學作品本身作出評價是批評家的責任。我們知道，評價，其實就是一種創(chuàng)造，它和作家的創(chuàng)作本質上沒有什么區(qū)別。只是我們很多批評家滿足于廉價地表揚作家，這樣的批評就趨近于附庸了。鄭板橋說，入木三分罵亦精，隔靴搔癢贊何益。還有一些所謂的學院派批評，為什么被人詬?。恳驗樗麄冎粫嵊盟^的西方理論，在批評領域，他們基本上就是搬運工。拿一些西方文學理論生搬硬套中國當下文本，削足適履也好，強制闡釋也好，反正對他們來說，不外乎炮制一篇論文或一部著作，能夠評職稱、定等級就行了，至于是不是文學批評倒在其次。他們寫作的目的，本來就不是為了文學，而是為了那些必須通過數量考核而得到的物質利益和世俗的認可。

美國學者歐內斯特·伯恩鮑姆說：“當我們認識到它們是如何富有技巧地把邏輯、想象和情感融合在一起的時候，我們就會看出，把所謂的批評與所謂的創(chuàng)造性文學作品區(qū)別開來的做法多么膚淺。優(yōu)秀的批評確實是創(chuàng)造性的，其寫作是一門高超的技藝。”羅蘭·巴特說：“批評和作品永遠可以說：我是文學。”美國文學批評家馬丁·特納爾說：“批評家具有雙重人格。他既是藝術家，又是思想家，既是有感情的人，又是有理智的人。他是藝術家，但卻是一個特別類型的藝術家?！?/p>

一個真正的批評家，對當下文學的批評，其實就是一種發(fā)現。英國文學評論家約翰·凱里在《藝術有什么用？》中，專門用一章談到了文學批評的創(chuàng)造性。他認為，文學的模糊性使閱讀具有創(chuàng)造性，給讀者一種擁有它的感覺，甚至覺得自己就是作者。