洪洋+胡翔

進(jìn)入中南作家協(xié)會(huì)

我從小就熱愛文學(xué)。小學(xué)三四年級(jí)有了起碼的閱讀能力，在不斷擴(kuò)展的課外讀物中，逐漸沉迷于魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲、艾青等五四后的作家和作品。記得念初中時(shí)，一天與好友躺在學(xué)校的草地上，望著遼闊的天空，談起人生的理想時(shí)，曾脫口而出地說：“我要做新的魯迅！”今天回憶起來，顯然幼稚可笑，但也不失為一種健康向上的人生追求。

不知哪里來的膽量，進(jìn)初中不久，我就敢于向社會(huì)上成人的報(bào)刊投稿。更加不可思議的是，就在1946年下半年，當(dāng)時(shí)的《武漢日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了我的一篇題為《馬的故事》的短文，作者署名：“十三歲洪班愛”（洪班愛是我的原名）。

隨著年齡增長(zhǎng)，我閱讀的范圍不斷擴(kuò)展。我就讀的武昌文華中學(xué)，是基督教會(huì)辦的，圖書室有不少英、美、法與19世紀(jì)俄羅斯的文學(xué)作品。如歌德的《少年維特之煩惱》、但丁的《神曲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《被侮辱與被損害的》等等。何懼一知半解，我一本接一本地讀啊讀。還有雨果、福樓拜、莫泊桑、王爾德、左拉，無不令我陶醉其中。

到了15歲，我已不安于課堂學(xué)習(xí)，古今中外的文學(xué)作品令我目不睱接。初中三年級(jí)時(shí)，年少癡狂的我動(dòng)念創(chuàng)辦一個(gè)刊物，取名《歌德旬刊》。同班同學(xué)李劍虹也酷愛文學(xué)，他父親是桂系白崇禧部隊(duì)的一個(gè)將軍，他告訴我辦鉛印刊物需籌措印刷經(jīng)費(fèi)，他可以利用家庭的人脈關(guān)系拉廣告來籌資。便由他擔(dān)任《歌德旬刊》社的經(jīng)理，總攬財(cái)務(wù)、發(fā)行事務(wù)。像兒童辦酒酒，居然把刊物辦成了?？锍鰜砗?，主要由要好的同學(xué)到附近幾所學(xué)校去賣，記得也曾放若干份在司門口一家書店出售，問津者不多。推究我們辦刊的動(dòng)機(jī)，主要是一種愛好，還有就是出風(fēng)頭。

1949年5月武漢解放，10月中華人民共和國誕生。年輕人的興奮、躁動(dòng)、滿腔熱情促使我積極投身革命。在數(shù)不清的軍政大學(xué)、革命大學(xué)和形形色色的團(tuán)體的招生廣告中，有一則是這樣寫的：中共中央華中局文工團(tuán)招收新團(tuán)員，文工團(tuán)設(shè)有戲劇部、音樂部、美術(shù)部、創(chuàng)作部。當(dāng)時(shí)武漢陸續(xù)組建了湖北省武漢市所屬的文藝工作團(tuán)，華中局所屬的文工團(tuán)是級(jí)別最高規(guī)模最大的。我還清晰地記得報(bào)考創(chuàng)作員的條件是：大學(xué)文科畢業(yè)或相當(dāng)于大學(xué)文科畢業(yè)，具備一定的寫作能力并曾發(fā)表過作品，報(bào)名時(shí)需附上作品。

看到最后兩行，我突然眼前一亮。

我當(dāng)時(shí)17歲，冷靜下來一想，我不僅年歲太小，又沒有像樣的學(xué)歷（記得當(dāng)時(shí)與我一起報(bào)名的，有一位北京大學(xué)中文系的學(xué)生，年齡比我大五六歲），不由得心虛氣短。但是受到開國之初日新月異的氛圍的影響，我又割舍不下這個(gè)機(jī)會(huì)。招收新創(chuàng)作員的條件中不是說要具備一定的寫作能力并發(fā)表過作品嗎？我不僅早在13歲就在《武漢日?qǐng)?bào)》發(fā)表過作品，在隨后的1948年、1949年還曾在《新湖南報(bào)》等省級(jí)報(bào)刊發(fā)表過作品。我想我應(yīng)該把這些作品和我主編的《歌德旬刊》、《文華?？罚?948-1949年間）一并附上，也許會(huì)有一線被錄取的希望。

主考人海默是一位知識(shí)廣闊、才氣橫溢的作家，他后來的電影劇作《洞簫橫吹》《母親》頗為人所稱道。他還寫了不少長(zhǎng)篇、短篇小說，性格爽朗、耿直、敢說真話，“文革”中遭紅衛(wèi)兵批斗被活活打死。1949年11月他任華中文工團(tuán)創(chuàng)作部主任。文工團(tuán)創(chuàng)作人員的主要任務(wù)是配合形勢(shì)及時(shí)寫一些歌詞、獨(dú)幕劇，有時(shí)組織創(chuàng)作一些多幕話劇或歌劇舞劇。很幸運(yùn)地，我被華中文工團(tuán)錄取了。在這里，我呆了3年，除寫過一些歌詞、獨(dú)幕劇，曾參加多幕話劇《第一次海戰(zhàn)》的創(chuàng)作（集體創(chuàng)作）。1952年10月調(diào)離華中文工團(tuán)，我便退出了這個(gè)多幕話劇的創(chuàng)作。

1952年，我就由當(dāng)時(shí)的中南工作團(tuán)創(chuàng)作部調(diào)到中南文聯(lián)，同一批調(diào)來的有湖南的未央、左介貽，河南的姚雪垠、李蕤、吉學(xué)沛、蘇鷹，江西的葉丁、時(shí)佑平，湖北的李冰、莎蕻、楚奇等。（僅憑記憶，這個(gè)名單肯定是不完全的），建立了剛剛成立的中南作家協(xié)會(huì)也就是中南地區(qū)第一個(gè)專業(yè)作家隊(duì)伍。

在這個(gè)隊(duì)伍中，我是最年輕的。

總忘不了六十二年前的那個(gè)夏天。那是1953年6月，中南文學(xué)工作者代表大會(huì)在漢口舉行。漢口一下子來了一大批作家。我記得天氣正熱，滿街赤膊，街邊擺滿了賣水果的攤子，剛切開的紅瓢、白瓢西瓜引路人垂涎。

當(dāng)時(shí)的武漢市是中南大行政區(qū)的首府，轄區(qū)為湖北、湖南、廣東、廣西、江西、河南六省與武漢、廣州二市。六省作家聚集，名人薈萃一時(shí)，乃罕有的盛事。上溯歷史，只有1938年文藝界在這里成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)時(shí)，文化名人云集武漢，差堪媲美。

出席這個(gè)中南文學(xué)工作者代表大會(huì)的作家中，我印象較深的有寫《王貴與李香香》的李季、寫《高干大》的歐陽山、寫《差半車麥秸》的姚雪垠、寫《黎明的河邊》的峻青、寫《沃土》的田濤等。當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)人是陳荒煤、于黑丁，兩位均為抗戰(zhàn)初期的作家。陳荒煤抗戰(zhàn)初期較有影響的作品是小說集《長(zhǎng)江上》，于黑丁是抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨蕭軍從東三省進(jìn)關(guān)的，他當(dāng)時(shí)的一本小說集叫《炭窯》。

我那時(shí)二十歲，是文學(xué)新兵，躬逢其盛，穿梭于陌生的面孔、熟悉的名字之間，心中充滿喜悅，常于三言兩語中得到啟發(fā)和教益。

黎黃陂路的“文藝廳”內(nèi)外

漢口黎黃陂路得名于曾任中華民國大總統(tǒng)的黎元洪，黎大總統(tǒng)系湖北黃陂人氏，出生地距離繁華的漢口市區(qū)不到一百華里。黎黃陂路昔日也是富人聚居的街區(qū)，街道兩邊都是堅(jiān)固而雅致的西式樓房。黎黃陂路29號(hào)是一座三層樓房，原為“吟雪酒樓”。解放后市軍管會(huì)把它分配給中南文聯(lián)，兼作辦公和生活用房。隨軍進(jìn)城的《長(zhǎng)江文藝》編輯部設(shè)在二樓，李季、黑丁、俞林住在這里。我記得峻青也住在這里，他當(dāng)時(shí)正埋頭趕寫什么作品，常常熬夜，一雙眼睛紅紅的。

三樓有一個(gè)長(zhǎng)形的大會(huì)議室。中南文聯(lián)和隨后成立的中南作家協(xié)會(huì)的大型活動(dòng)，如聽重要報(bào)告、文藝界召開重要會(huì)議等都在這里，久而久之，大家習(xí)慣地稱之為“文藝廳”。我記得，1953年批判《武訓(xùn)傳》和俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》的報(bào)告就在這里聽的。1955年揭露和批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的大報(bào)告也是在這里聽的。開展批判《紅樓夢(mèng)研究》時(shí)，作家們認(rèn)真學(xué)習(xí)文件，聯(lián)系自身的實(shí)際，深挖封建主義與資產(chǎn)階級(jí)的思想，采用的是自我批評(píng)、共同提高的方式，氣氛平和。到了1955年反胡風(fēng)，“文藝廳”里開始有了火藥味，特別是隨后揪出來了幾個(gè)“胡風(fēng)分子”，成了大家“炮轟”的目標(biāo)，群起揭發(fā)和批判。再兩年，到了1957年夏的反右派運(yùn)動(dòng)，階級(jí)斗爭(zhēng)日益激烈，“文藝廳”里爆出粗口和厲聲叱罵，昔日文質(zhì)彬彬之風(fēng)一掃而光，許多人昨天還是親密的同志、戰(zhàn)友，今日即反目成仇、不共戴天。武漢夏季奇熱，長(zhǎng)形的文藝廳有兩臺(tái)大吊扇，是解放前留下的舊物，飛轉(zhuǎn)起來時(shí)發(fā)出“咔咔咔”的聲音，那鍘刀似的大扇葉似乎要落下來，隨時(shí)奪人性命。平日大家對(duì)此大多有點(diǎn)擔(dān)心，在滿腔激憤反擊右派對(duì)黨和人民的“進(jìn)攻”時(shí)，大吊扇不正常的噪音常常聽不見了。當(dāng)時(shí)最引人注目的“大右派”有姚雪垠、李蕤、周勃、姜弘等。姚雪垠定案時(shí)劃為“極右分子”，與一批“右派”一同被下放到農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)教養(yǎng)”。歷史證明這是一批有成就的作家、理論家，他們?cè)诙兰o(jì)六十年代陸續(xù)得到平反，不少人在文學(xué)上做出了卓越貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在回憶起來，“文藝廳”當(dāng)年也有不少促進(jìn)文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的活動(dòng)，譬如動(dòng)員和組織作家深入工農(nóng)兵生活。駐會(huì)專業(yè)作家紛紛奔赴工廠，農(nóng)村和部隊(duì)的基層，每年舉辦一次作家深入生活與創(chuàng)作情況匯報(bào)會(huì)議。我記得當(dāng)時(shí)以兼職方式長(zhǎng)期下基層的有：田濤到棉紡廠，吉學(xué)沛到襄陽縣（兼縣委宣傳部副部長(zhǎng)），吳煙痕到黃河三門峽水利工地，洪洋到長(zhǎng)江大橋工地，姚雪垠到河南開封面粉廠……有關(guān)這些活動(dòng)的會(huì)議召開時(shí)，參加者有當(dāng)時(shí)中南作協(xié)負(fù)責(zé)人于黑丁和相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，還有全體專業(yè)作家。會(huì)議邊聽邊議，常常從“知識(shí)分子應(yīng)向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)、時(shí)刻牢記改造世界觀”的角度，向匯報(bào)人提出批評(píng)和建議。與反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后不同，發(fā)言沒有火藥味，大多和風(fēng)細(xì)雨，以理服人。例如姚雪垠在匯報(bào)中說，開封面粉廠許多工友常親熱地稱呼他“姚作家”，當(dāng)場(chǎng)有人指出：“這個(gè)稱呼說明你和工人群眾之間有距離，如果直呼老姚，豈不更為親密無間！”姚雪垠連連點(diǎn)頭，大家一笑表示贊同。

北京和各省作家來湖北訪問，大多在“文藝廳”會(huì)見和座談，我記得來自北京的劉白羽、力揚(yáng)，來自福建的蔡其矯，來自天津的方紀(jì)等許多作家，都在這里與我們親切晤面暢談文學(xué)。

“文藝廳”里還常常舉行作品討論會(huì)，至今記憶猶新的有李凖農(nóng)業(yè)合作化初期一石激起千層浪的短篇小說《不能走那一條路》，宜昌碼頭工人黃聲孝的詩《搭肩一抖春風(fēng)來》，未央的敘事長(zhǎng)詩《楊秀珍》。當(dāng)時(shí)尚未調(diào)入湖北作協(xié)、以《人民日?qǐng)?bào)》特約記者身份長(zhǎng)駐武漢長(zhǎng)江大橋工地的老詩人徐遲和正在長(zhǎng)江中上游采訪的老詩人方紀(jì)，均在座談會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，徐遲在發(fā)言中大談上世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)頗有影響的敘事長(zhǎng)詩《華西里·焦?fàn)柦稹方o人留下深刻印象。時(shí)過境遷，這些作品與相關(guān)評(píng)論，漸漸被人遺忘。然而當(dāng)年彌漫在文藝廳里的濃郁的文學(xué)氛圍，繞梁六十年，余香猶存。

“文藝廳”外邊的世界，更加遼闊寬廣，當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)是：“到工農(nóng)兵中間去”、“到火熱的生活中去”！

回顧我的五十年代，就走訪過湖北紅安、麻城農(nóng)村，還曾經(jīng)在江西彭澤縣和湖南衡南縣農(nóng)村基層工作，也曾在海軍南海艦隊(duì)的艦艇上生活過。武漢長(zhǎng)江第一座跨江大橋施工時(shí)，我在橋墩工地上。 國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)五年計(jì)劃開始，我到了武漢重型機(jī)床制造廠，從車床學(xué)徒工干起，后來擔(dān)任廠報(bào)（鉛印的）主編。五十年代中期，中國文學(xué)界有個(gè)響亮的口號(hào)：“到群眾中去落戶”，號(hào)召專業(yè)作家把戶口遷到工廠農(nóng)村中去，我于1958年初不僅把家遷入武重工人村，就連工資關(guān)系也轉(zhuǎn)到武漢重型機(jī)床廠。上世紀(jì)六十年代初，我的生活基地轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江航運(yùn)線上，先后在武漢港、洪湖航道段和長(zhǎng)途航班輪船上或長(zhǎng)期蹲點(diǎn)或兼職，先后約二十年。上世紀(jì)八十年代改革開放后，我又奔赴中國改革開放的前線——蛇口工業(yè)區(qū)，兼職蛇口區(qū)工會(huì)副主席，時(shí)已年近六旬。

難忘的長(zhǎng)江筆會(huì)

上世紀(jì)的1986年，長(zhǎng)江上有過一次“長(zhǎng)江九省作家筆會(huì)”，來自青海、云南、貴州、四川、湖南、湖北、江西、安徽、江蘇九省的作家聚首武漢，一時(shí)間群賢畢至，老少咸集。到會(huì)作家六十多人，我記得年齡最大的艾蕪82歲。這是文苑的一大盛事，是湖北作家協(xié)會(huì)65年歷史上的一個(gè)壯舉，給我留下了難忘的印象。

1986年10月15日，我記得是個(gè)星期三。上午，在武昌洪山賓館二樓小禮堂，首屆長(zhǎng)江筆會(huì)舉行了開幕式。下午往武鋼參觀，作家們飽含激情走過1224米長(zhǎng)的熱軋作業(yè)線，接著又看了冷軋。年已82歲的艾老，一直和大家同步。他走路不緊不慢，從容自在，敦厚而安詳。

10月19日晨，乘火車到達(dá)宜昌，次日上午參觀葛洲壩發(fā)電廠。八年前筑機(jī)窩時(shí)我來過一次，到處是鋼筋洋灰，地面凹凸不平。我們是這次筆會(huì)的東道主，艾老又是我們敬重的老前輩，不能不時(shí)刻把老人的安全放在心上，在就要跨進(jìn)廠房時(shí)，我挽著他的手臂說：“下邊路不好走，我陪您在上邊看看吧?！卑虾敛华q豫地說：“沒問題！我一定要去看看?！?/p>

這是一座十七萬千瓦的水輪發(fā)電機(jī)，我們沿懸臂式樓梯，圍著旋轉(zhuǎn)的主軸走了一圈，可惜葉片埋在水中不可得見。艾老一直跟著我們上高下低。

在宜昌棄車登船，登上了“輕舟號(hào)”小輪。上水船一般均在凌晨由宜昌碼頭開航，過三斗坪天已大亮。大家三三兩兩，在甲板上指點(diǎn)風(fēng)景，談笑風(fēng)生。老詩人張光年是頭一次過長(zhǎng)江三峽，充滿新鮮感和好奇心的神態(tài)不亞于年輕人。下午三時(shí)過神女峰，他和大家一起佇立船頭，仰頭盼望。巫峽江流兩側(cè)高山夾峙、奇峰起伏，難辨神女何在。當(dāng)眾山間一塊瘦長(zhǎng)的巖石似少女亭亭玉立地掠過眼簾時(shí)，我驀地高喊：“神女！神女！”引起一片贊嘆聲，我留意到時(shí)已年過古稀的光年掌聲最響。

一路上不時(shí)談起文學(xué)。從武漢到宜昌的火車上，江蘇作家梅汝凱和沙白和我同住一室。擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)多年的老作家陳荒煤到我們房間聊天時(shí)說：“現(xiàn)在中央一些同志認(rèn)為我們是右的，而年輕人又罵我們保守僵化。真不好辦！”他詼諧地笑了一下，我們也笑了。

10月24日游小三峽。換乘木筏子由巫山縣城出發(fā)，上行到龍門峽，連日陰霾的天空忽然放晴，夾岸峭壁青翠欲滴?？上嫌蜗铝擞?，河水遠(yuǎn)不如想象中碧青，不見河底。一個(gè)意外的收獲是，在滴翠峽遇見了猴群，幾十只大小猴子，跳躍在崖壁間，別有一番野趣，更難得的是，在猴群跳躍的峭壁下，此刻出現(xiàn)了十多支羽毛艷麗的鴛鴦。

張光年和荒煤興致勃勃，邊看邊在小本子上做筆記。艾蕪老仍是一副平靜的氣派，微笑著對(duì)我說：“小三峽比大三峽更好?！?/p>

在雙龍鎮(zhèn)小泊，沒想到山鎮(zhèn)這么潔凈，半山上綠樹掩映，幽趣橫生。不少人在河畔拾鵝卵石，我和云南詩人周良沛一邊拾鵝卵石，一邊談心。大家回到輕舟號(hào)輪，小輪在飛云洞掉頭回駛，一個(gè)半小時(shí)，便走完了去時(shí)三個(gè)半小時(shí)的路程。下午四時(shí)抵達(dá)秭歸縣城。

晚上開了個(gè)座談會(huì)，縣委書記介紹秭歸情況。

次日早餐后離秭歸，汽車沿長(zhǎng)江西行到香溪河口，循香溪河上行到興山縣。近日多雨，香溪河水渾黃，但進(jìn)山不久，就又恢復(fù)了秀麗的碧青。

興山縣的小招待所，建在一座山上，站在房子的陽臺(tái)上，可以俯瞰小小的山城。香溪河在逶迤的山巒峽谷中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。對(duì)面一座挺拔的山峰下有一個(gè)亭子，就是昭君臺(tái)。

大家冒雨走訪昭君村。夜間，縣長(zhǎng)向作家們介紹興山縣，充滿熱愛和自信的講話，博得不少掌聲。

從興山縣前行，我們就要進(jìn)入神農(nóng)架林區(qū)了。早就聽說湖北省西部的崇山峻嶺中，有一大片原始森林，各種常綠樹、闊葉樹和落葉樹，在溫潤的高山深谷，生長(zhǎng)繁衍，萬木崢嶸。車窗外，灌木林愈來愈茂密，我的心跳也隨之增快。

時(shí)值深秋，迎面而來的山坡上，是一棵枝繁葉茂的紅葉樹。在藍(lán)天的映襯下，綠色灌木叢里的紅葉，顯得分外艷麗和鮮亮。

“好美?。　弊谖遗赃叺陌徖先肃皣@道。

過紅坪時(shí)，我們?cè)谀强胺Q天然畫廊的峽谷盆地里流連徘徊，一幅幅空靈而灑脫的潑墨壁畫，懸掛在清溪之上。灌木叢中有紫色的羊角刺，黃色的神農(nóng)香菊和紅色的勿忘我，這里還有三溪、四寨、五潭、六洞、七河、八巖、九石和攢入云天的十八峰。但是，不見森林！

我們登上海拔2200米的天門埡，一時(shí)間眾山降到腳下，化為起伏不息的海浪。山巒間、云霧中浮現(xiàn)著尖峰、斷崖、倒懸的古松，境界勝似蓬萊。但是，不見森林！

到了夜里，來訪的作家紛紛議論起來：“林區(qū)不見林！”“明天能看見原始森林嗎？”

作為這次長(zhǎng)江筆會(huì)的東道主，我心里增加了一種沉重感：不能叫大家失望啊！按預(yù)定的日程，明天在松柏鎮(zhèn)盤桓一天，后天要穿過神農(nóng)架的西北部前往汽車城十堰市。也許在前邊的旅程中，還能讓大家領(lǐng)略一下原始森林？

我連夜找到林場(chǎng)主人，鄭重其事地問道，從這里去十堰市還有200公里，這一路上有沒有原始森林？回答是直截了當(dāng)?shù)模骸皼]有！”我大為失望，但不忍放棄，更加認(rèn)真地探詢：“那么，在公路附近有沒有？比方說距公路二三十公里的范圍里，有沒有小片的原始森林，我們繞路去看一下？”林場(chǎng)主人摸著腦袋想了一下說：“從松柏鎮(zhèn)向南數(shù)十公里處，倒是有一小片原始森林保護(hù)區(qū)，只是路很難走，汽車開不進(jìn)去……”大約是為了緩和一下氣氛，他順口說道：“只要通公路的地方，都不會(huì)有森林了！”

難怪，這神農(nóng)架林區(qū)四百公里的行程，都沒有看到原始森林。

一路上談得最多的當(dāng)然還是文學(xué)，“輕舟號(hào)”停泊巫山的那個(gè)晚上，作家們紛紛來到甲板上，或坐或蹲，談起了當(dāng)前的小說創(chuàng)作。有的人結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，探討小說觀念更新以及小說藝術(shù)表現(xiàn)手法多樣化的問題，討論愈來愈熱烈，不少人直至凌晨才依依不舍地散去……

10月30日，湖北作協(xié)主辦的首屆長(zhǎng)江筆會(huì)在鄂西北汽車城十堰市閉幕。這次筆會(huì)足跡遍于長(zhǎng)江大小三峽、屈原家鄉(xiāng)、昭君故里、葛洲壩大壩、神農(nóng)架林區(qū)……一路上也真是天朗氣清，游目聘懷，令人心胸怡然，參會(huì)的作家們都留下了美好的回憶。

責(zé)任編輯 何子英