丁東亞
偶然讀到胡弦的詩(shī)歌《小謠曲》中那句“殷紅的斗拱在光陰中下沉”,不覺想到武當(dāng)山太子坡五云樓內(nèi)被譽(yù)為中國(guó)古建筑奇跡的“一柱十二梁”:一根主體立柱,十二根梁枋穿鑿在上,交叉疊擱,堪稱力學(xué)與美學(xué)的高度完美結(jié)合。五云樓所處位置為一斜坡,倘若開挖山體或填平斜坡,無疑不符“其山本身,分毫不修動(dòng)”的原則,如此,“一柱十二梁”的建筑構(gòu)想,便成為了最合適的解決之道。在當(dāng)下詩(shī)歌界眾聲喧嘩、詩(shī)被日漸邊緣化現(xiàn)實(shí)下,詩(shī)人該以何種方式堅(jiān)守詩(shī)之美學(xué)、且獨(dú)善其身,似乎是一個(gè)問題。沈奇在《“后消費(fèi)時(shí)代”漢語新詩(shī)問題談片——從幾個(gè)關(guān)鍵詞說開去》一文中談及當(dāng)代詩(shī)人多詩(shī)心變換少詩(shī)藝建構(gòu)的問題時(shí)言道:“眼下的困境是:包括建筑在內(nèi)的諸器物層面,我們已經(jīng)基本失去了漢語中國(guó)的存在,且?guī)缀醭刹豢赡孚厔?shì)……唯有語言層面,尚存漢字‘編碼程序機(jī)制所在,或許多少能有所作為……”他提倡“無論做人、做學(xué)問,還是從事文學(xué)藝術(shù),有個(gè)原粹燦爛的個(gè)在‘自性”。然何為“自性”?諸法各自不變不改之性也。見自性,即是菩提。菩提又是什么?道之極者。胡弦是否是詩(shī)歌寫作的道之極者,無須在此妄加評(píng)判,正如魏天無在推薦語中所說,“沒有一位優(yōu)秀的詩(shī)人自詡勘破人間萬象,他言說的欲望與沉默的欲望同樣強(qiáng)烈?!笔聦?shí)的確如此。胡弦在其隨筆《詞與物》中對(duì)自己亦有著同樣的頓悟:“你仍是個(gè)殘缺的人,如同身體一半在起火一半在結(jié)冰,如同無法將自己的兩只手疊放在一起。想起佛教中的枯榮相,而你沒有佛法?!被蛟S正是對(duì)“自性”的認(rèn)知與時(shí)刻保持清醒寫作的姿態(tài),詩(shī)人胡弦在美學(xué)上的追求和詩(shī)藝上的建構(gòu),以及其貴在虛靜的詩(shī)之“思”,才成就了胡弦自己。通過《暮色歸來》這組詩(shī),我們似乎可略見一二。
《暮色歸來》這組詩(shī),每首都有讓人心中不覺一驚的詩(shī)句,仿佛當(dāng)你置身其間,那詩(shī)中的事物便有了光亮與暖意。時(shí)而這暖意里有勾人心魄的凄美與傷感,時(shí)而又有著莫可名狀的大愛與沉思。至于他藏匿詩(shī)里的隱忍之愛與清澈之思,作為讀者,我不能妄自揣測(cè)與猜度其用意,因?yàn)楹腋鄷r(shí)候是將之融入了詩(shī)之景或境,也正因此,我想這恰又是胡弦詩(shī)之美所在:情深意切,卻又拿捏自如、適度。
門軸的吱呀聲,蒙著銹跡的
銅鈕、門環(huán)……都是寂寞的。
窗欞上的喜鵲,像由陰影構(gòu)成。
照片里的親人更加沉默,
雖然活著時(shí),他們也常常默不作聲。
這種從“物”到“人”的情感遞進(jìn)與轉(zhuǎn)移,不覺多出了一絲迷人的痛感。面對(duì)眼前可視眾物,胡弦此刻的沉默與照片里逝去親人彼時(shí)的沉默,無疑都有了一種不可言說的悲意。逝者已去,詩(shī)人有生之年卻要在回憶的途中獨(dú)自承受永別之痛。當(dāng)“暮年的遲緩”接管了“水井、庭院、灶臺(tái)……”,記憶之門開啟瞬間,他們遽然變得鮮活,隨著暮色從遙遠(yuǎn)的年代歸來。至此,那驀然襲來的傷感終于達(dá)到了制高點(diǎn):“那被遺忘的也在歸來:無數(shù)聲音,/簇?fù)碇槐K溶化的燈?!?/p>
事實(shí)上,記憶對(duì)所有的思想都至關(guān)重要,對(duì)詩(shī)性的思想尤其如此。哈羅德·布魯姆認(rèn)為詩(shī)的力量的定義之一就是“把思想和記憶十分緊密地融合在一起”,因?yàn)樵?shī)比任何一種想象性的文學(xué)更能把過去的事物鮮活地帶進(jìn)現(xiàn)在。倘若必須為這首《暮色》作一個(gè)綜述式的闡釋,我以為《燕子》一詩(shī)或許算是一種頗為恰當(dāng)或理想的方式,畢竟那在懷想之中對(duì)親人與眾事物的愛意,并沒有隨時(shí)間的流逝消失,相反,隨著詩(shī)人感性下的理性表述,愈發(fā)有著別樣的詩(shī)意。當(dāng)然,在此,我們首先必須把“燕子”作為一種指代——它可以是任何事物或人。
用整個(gè)天空來愛它,
你要一退再退,退往人間低處。
用一朵云來愛它,
你要愛流逝,愛懷想,
愛不知所蹤和去而復(fù)返。
用黑色的靈魂來愛它,
你要在所有人都沉沉入睡的春夜,
陪一根老椽子一起醒著。
在閱讀胡弦的詩(shī)歌過程中,我把他那突發(fā)式、警句式的清醒歸結(jié)為古典詩(shī)歌的影響,雖然難以確定胡弦對(duì)古典詩(shī)歌是否偏愛,但在這組《暮色歸來》中,我至少讀到了古典詩(shī)歌中存在的諸多意象,而且這些意象更為清晰,喻義更為生動(dòng)、貼切?!而B鳴》之中的“枯枝”“山巖”“苔蘚”,《樹林》之中的“鳴蟬”“枯葉”“蛛網(wǎng)”,每一個(gè)具象的呈現(xiàn),都言說著詩(shī)人內(nèi)心的片刻“心境”。他渴望用純潔之心擁抱自然之物,事實(shí)上在克制的情感下想要擁抱的卻是整個(gè)世界。如此,詩(shī)人的孤獨(dú)便彰顯無疑,某些時(shí)候,他似乎唯有與塵世眾物保持著距離,才能維持內(nèi)心的平靜,盡管他難以真正讓自己處于世外,“大部分時(shí)候,/陷在清苦氣息里的蕨類,/像一群人潮濕的靈魂?!?/p>
某種意義上,胡弦通過對(duì)事物細(xì)致入微的觀察、追逐,通向的是一些更為隱秘的世界,在那里,它允許我們活在自身之中,并以詩(shī)歌形式構(gòu)建起自己的聽眾。然而,在一群“潮濕的靈魂”面前,胡弦此時(shí)以審判者的冷靜姿態(tài)面對(duì)一切事物,可見其作為詩(shī)人的悲憫之情與慈悲之心。往深處說,這是體現(xiàn)了他內(nèi)心世界的純凈與無塵,畢竟現(xiàn)實(shí)世界,一些時(shí)候“人心之惡,勝過了無數(shù)被弄亂的條紋”。如此,詩(shī)人的認(rèn)知似乎只有“朝向事物本身”而不是先入之見,才能做到超然物外去愛,且只能義無反顧,并以此在自我靈魂拯救之際洞穿這個(gè)世界表象的真?zhèn)?。只是愛本身就是一種殘忍,結(jié)局自然慘烈?!皭垡粋€(gè)人,就是在心里養(yǎng)一頭怪獸”,就是等待著她噬咬我們靈魂長(zhǎng)大的過程中,看到她的虛偽與良善,而那“黑暗不曾摘去的,正死于光明”。盡管詩(shī)人只愿像一只螢火蟲,“要把整個(gè)龐大黑夜,拖入它的一小點(diǎn)光亮里”。
作為讀者,通過閱讀《暮色歸來》這組詩(shī),我越發(fā)堅(jiān)信一點(diǎn):胡弦一定是位向善之人。近日讀《壇經(jīng)》,在“坐禪第五”篇,六祖惠能為眾人講授“坐禪”時(shí),云:“善知識(shí),何名坐禪?此法門中,無障無礙。外于一切善惡境界,心念不起,名為坐;內(nèi)見自性不動(dòng),名為禪?!痹?shī)歌寫作是否如坐禪,我淺薄地認(rèn)定它們可以一并而言,更堅(jiān)信胡弦就是那“本性元自清凈”之人,在詩(shī)歌之路上自修,自行,自成詩(shī)道。因?yàn)樵谒脑?shī)歌世界里,他正是那個(gè)“回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人,已提前在另一個(gè)地方度過了一生”。