丁東亞

偶然讀到胡弦的詩(shī)歌《小謠曲》中那句“殷紅的斗拱在光陰中下沉”，不覺想到武當(dāng)山太子坡五云樓內(nèi)被譽(yù)為中國(guó)古建筑奇跡的“一柱十二梁”：一根主體立柱，十二根梁枋穿鑿在上，交叉疊擱，堪稱力學(xué)與美學(xué)的高度完美結(jié)合。五云樓所處位置為一斜坡，倘若開挖山體或填平斜坡，無疑不符“其山本身，分毫不修動(dòng)”的原則，如此，“一柱十二梁”的建筑構(gòu)想，便成為了最合適的解決之道。在當(dāng)下詩(shī)歌界眾聲喧嘩、詩(shī)被日漸邊緣化現(xiàn)實(shí)下，詩(shī)人該以何種方式堅(jiān)守詩(shī)之美學(xué)、且獨(dú)善其身，似乎是一個(gè)問題。沈奇在《“后消費(fèi)時(shí)代”漢語新詩(shī)問題談片——從幾個(gè)關(guān)鍵詞說開去》一文中談及當(dāng)代詩(shī)人多詩(shī)心變換少詩(shī)藝建構(gòu)的問題時(shí)言道：“眼下的困境是：包括建筑在內(nèi)的諸器物層面，我們已經(jīng)基本失去了漢語中國(guó)的存在，且?guī)缀醭刹豢赡孚厔?shì)……唯有語言層面，尚存漢字‘編碼程序機(jī)制所在，或許多少能有所作為……”他提倡“無論做人、做學(xué)問，還是從事文學(xué)藝術(shù)，有個(gè)原粹燦爛的個(gè)在‘自性”。然何為“自性”？諸法各自不變不改之性也。見自性，即是菩提。菩提又是什么？道之極者。胡弦是否是詩(shī)歌寫作的道之極者，無須在此妄加評(píng)判，正如魏天無在推薦語中所說，“沒有一位優(yōu)秀的詩(shī)人自詡勘破人間萬象，他言說的欲望與沉默的欲望同樣強(qiáng)烈?！笔聦?shí)的確如此。胡弦在其隨筆《詞與物》中對(duì)自己亦有著同樣的頓悟：“你仍是個(gè)殘缺的人，如同身體一半在起火一半在結(jié)冰，如同無法將自己的兩只手疊放在一起。想起佛教中的枯榮相，而你沒有佛法?！被蛟S正是對(duì)“自性”的認(rèn)知與時(shí)刻保持清醒寫作的姿態(tài)，詩(shī)人胡弦在美學(xué)上的追求和詩(shī)藝上的建構(gòu)，以及其貴在虛靜的詩(shī)之“思”，才成就了胡弦自己。通過《暮色歸來》這組詩(shī)，我們似乎可略見一二。

《暮色歸來》這組詩(shī)，每首都有讓人心中不覺一驚的詩(shī)句，仿佛當(dāng)你置身其間，那詩(shī)中的事物便有了光亮與暖意。時(shí)而這暖意里有勾人心魄的凄美與傷感，時(shí)而又有著莫可名狀的大愛與沉思。至于他藏匿詩(shī)里的隱忍之愛與清澈之思，作為讀者，我不能妄自揣測(cè)與猜度其用意，因?yàn)楹腋鄷r(shí)候是將之融入了詩(shī)之景或境，也正因此，我想這恰又是胡弦詩(shī)之美所在：情深意切，卻又拿捏自如、適度。

門軸的吱呀聲，蒙著銹跡的

銅鈕、門環(huán)……都是寂寞的。

窗欞上的喜鵲，像由陰影構(gòu)成。

照片里的親人更加沉默，

雖然活著時(shí)，他們也常常默不作聲。

這種從“物”到“人”的情感遞進(jìn)與轉(zhuǎn)移，不覺多出了一絲迷人的痛感。面對(duì)眼前可視眾物，胡弦此刻的沉默與照片里逝去親人彼時(shí)的沉默，無疑都有了一種不可言說的悲意。逝者已去，詩(shī)人有生之年卻要在回憶的途中獨(dú)自承受永別之痛。當(dāng)“暮年的遲緩”接管了“水井、庭院、灶臺(tái)……”，記憶之門開啟瞬間，他們遽然變得鮮活，隨著暮色從遙遠(yuǎn)的年代歸來。至此，那驀然襲來的傷感終于達(dá)到了制高點(diǎn)：“那被遺忘的也在歸來：無數(shù)聲音，/簇?fù)碇槐K溶化的燈?！?/p>

事實(shí)上，記憶對(duì)所有的思想都至關(guān)重要，對(duì)詩(shī)性的思想尤其如此。哈羅德·布魯姆認(rèn)為詩(shī)的力量的定義之一就是“把思想和記憶十分緊密地融合在一起”，因?yàn)樵?shī)比任何一種想象性的文學(xué)更能把過去的事物鮮活地帶進(jìn)現(xiàn)在。倘若必須為這首《暮色》作一個(gè)綜述式的闡釋，我以為《燕子》一詩(shī)或許算是一種頗為恰當(dāng)或理想的方式，畢竟那在懷想之中對(duì)親人與眾事物的愛意，并沒有隨時(shí)間的流逝消失，相反，隨著詩(shī)人感性下的理性表述，愈發(fā)有著別樣的詩(shī)意。當(dāng)然，在此，我們首先必須把“燕子”作為一種指代——它可以是任何事物或人。

用整個(gè)天空來愛它，

你要一退再退，退往人間低處。

用一朵云來愛它，

你要愛流逝，愛懷想，

愛不知所蹤和去而復(fù)返。

用黑色的靈魂來愛它，

你要在所有人都沉沉入睡的春夜，

陪一根老椽子一起醒著。

在閱讀胡弦的詩(shī)歌過程中，我把他那突發(fā)式、警句式的清醒歸結(jié)為古典詩(shī)歌的影響，雖然難以確定胡弦對(duì)古典詩(shī)歌是否偏愛，但在這組《暮色歸來》中，我至少讀到了古典詩(shī)歌中存在的諸多意象，而且這些意象更為清晰，喻義更為生動(dòng)、貼切?！而B鳴》之中的“枯枝”“山巖”“苔蘚”，《樹林》之中的“鳴蟬”“枯葉”“蛛網(wǎng)”，每一個(gè)具象的呈現(xiàn)，都言說著詩(shī)人內(nèi)心的片刻“心境”。他渴望用純潔之心擁抱自然之物，事實(shí)上在克制的情感下想要擁抱的卻是整個(gè)世界。如此，詩(shī)人的孤獨(dú)便彰顯無疑，某些時(shí)候，他似乎唯有與塵世眾物保持著距離，才能維持內(nèi)心的平靜，盡管他難以真正讓自己處于世外，“大部分時(shí)候，/陷在清苦氣息里的蕨類，/像一群人潮濕的靈魂?！?/p>

某種意義上，胡弦通過對(duì)事物細(xì)致入微的觀察、追逐，通向的是一些更為隱秘的世界，在那里，它允許我們活在自身之中，并以詩(shī)歌形式構(gòu)建起自己的聽眾。然而，在一群“潮濕的靈魂”面前，胡弦此時(shí)以審判者的冷靜姿態(tài)面對(duì)一切事物，可見其作為詩(shī)人的悲憫之情與慈悲之心。往深處說，這是體現(xiàn)了他內(nèi)心世界的純凈與無塵，畢竟現(xiàn)實(shí)世界，一些時(shí)候“人心之惡，勝過了無數(shù)被弄亂的條紋”。如此，詩(shī)人的認(rèn)知似乎只有“朝向事物本身”而不是先入之見，才能做到超然物外去愛，且只能義無反顧，并以此在自我靈魂拯救之際洞穿這個(gè)世界表象的真?zhèn)?。只是愛本身就是一種殘忍，結(jié)局自然慘烈?！皭垡粋€(gè)人，就是在心里養(yǎng)一頭怪獸”，就是等待著她噬咬我們靈魂長(zhǎng)大的過程中，看到她的虛偽與良善，而那“黑暗不曾摘去的，正死于光明”。盡管詩(shī)人只愿像一只螢火蟲，“要把整個(gè)龐大黑夜，拖入它的一小點(diǎn)光亮里”。

作為讀者，通過閱讀《暮色歸來》這組詩(shī)，我越發(fā)堅(jiān)信一點(diǎn)：胡弦一定是位向善之人。近日讀《壇經(jīng)》，在“坐禪第五”篇，六祖惠能為眾人講授“坐禪”時(shí)，云：“善知識(shí)，何名坐禪？此法門中，無障無礙。外于一切善惡境界，心念不起，名為坐；內(nèi)見自性不動(dòng)，名為禪?！痹?shī)歌寫作是否如坐禪，我淺薄地認(rèn)定它們可以一并而言，更堅(jiān)信胡弦就是那“本性元自清凈”之人，在詩(shī)歌之路上自修，自行，自成詩(shī)道。因?yàn)樵谒脑?shī)歌世界里，他正是那個(gè)“回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人，已提前在另一個(gè)地方度過了一生”。