肖恩·豪

漫威是當(dāng)今全球知名的漫畫公司，旗下?lián)碛兄┲雮b、綠巨人、美國隊長、金剛狼等大批漫畫角色，根據(jù)漫畫改編的電影也風(fēng)靡全球，在中國擁有極高人氣。漫威的前身為1939年成立的及時漫畫公司，創(chuàng)立者是出版商馬丁·古德曼。第一任主編為喬·西蒙，第二次世界大戰(zhàn)期間，他與畫家杰克·科比合作，創(chuàng)造出了美國隊長這一經(jīng)典漫畫形象。與此同時，斯坦利·利伯進入這家公司工作，他的另一個名字更加為人熟知，那就是后來讓漫威如日中天的締造者、號稱漫威之父的斯坦·李。

美國隊長大獲成功

“我那晚畫了一個通宵，”西蒙回憶道，“鎖子甲、粗壯的手臂和強壯的胸肌、緊身褲、手套，還有從膝蓋往下折起來的虎虎生風(fēng)的靴子。我在他的胸口畫了一顆星形圖案，然后從腰帶往上添加了幾道條紋，又把制服填上紅、白、藍的色彩。最后我給他配了一面盾牌?！痹谶@一頁底部，他原本寫的是“超級美國人”。不過后來他改變了主意，寫成了“美國隊長”。

當(dāng)超人、蝙蝠俠和其他英雄還在繼續(xù)與外星人、身著制服的惡棍以及銀行搶劫犯戰(zhàn)斗的時候，堅韌不拔的美國隊長已經(jīng)卷起了袖管，大張旗鼓、怒氣沖天地與第二次世界大戰(zhàn)中的真實惡棍一較高下了。當(dāng)時歐洲戰(zhàn)場激戰(zhàn)正酣，法國已經(jīng)淪陷，而納粹統(tǒng)治世界的腳步最終在美國人面前停了下來。這回輪到美國隊長執(zhí)行他的任務(wù)了：擊敗德意志第三帝國。

在意識到美國隊長的無窮潛力之后，古德曼不僅同意支付25%的版稅（由西蒙和畫師瓜分），而且還要求西蒙以編劇的身份成為全職雇員。沒過多久，西蒙就邀請杰克·科比成為古德曼的全職雇員。當(dāng)西蒙忙著分配任務(wù)、與古德曼一同策劃新作品、設(shè)計商標(biāo)以及共同創(chuàng)作漫畫雜志時，科比則成天埋頭繪畫。當(dāng)西蒙打算將美國隊長交給一支自由職業(yè)畫師團隊完成時，科比告訴他不必費心：他憑一己之力就能把這項任務(wù)搞定。

1940年12月20日，第一期《美國隊長》被擺上了報攤。原本骨瘦如柴的史蒂夫·羅杰斯在被征兵辦拒絕之后，接種了一種實驗性“超級士兵”血清，結(jié)果變得身強體壯且擁有了超級能力，從而開始與威脅美國和平的敵人對抗。和刀槍不入的超人不同，他帶著一面繪有星條圖案的盾牌，與其美國國旗風(fēng)格的制服相得益彰。雖然，除了有真實的納粹黨出場外，《美國隊長》無非又是一群驕橫跋扈的敵人利用科技改造身體，幸虧科比筆下不斷變換的視角和流暢的打斗最終讓它脫穎而出。第一期《美國隊長》的銷量接近單期《超人》的100萬冊，超出了所有人的預(yù)期；辦公室收到了大量訂單，購買售價10美分、印有美國隊長笑容的銅質(zhì)徽章。于是，西蒙集中精力開始幫助及時漫畫從這次成功中獲取更多的利益；他與古德曼一同構(gòu)思了許多新的系列，例如《美國漫畫》、《全勝漫畫》和《少年盟軍》等，并在其中帶來了霹靂火和美國隊長年輕時的伙伴托洛和巴基，此外還設(shè)計了各種標(biāo)志。西蒙和科比不時在辦公室外那間狹窄的等候室里討論故事設(shè)定，同時將任務(wù)分配到各個編劇手上?！暗鹊剿麄儼褎”舅突貋恚蔽髅烧f，“我們就把它們拆分成各個段落，對對白和其他東西進行修改。有時候靈感來了，我們甚至就直接撲到畫板上把故事畫下來?！痹诘诙凇睹绹犻L》中，他們把這位英雄送到德國，讓他與巴基溜進黑森林里的一座集中營。就在希特勒念叨著“Dot Yankee schwein vood upzet mein plans”（美國佬該不會知道我的計劃了吧）時，他的肚子就被巴基踢了一腳。

在整個戰(zhàn)爭期間，《美國隊長》是全公司銷量最好的系列，也成了一個快速發(fā)展領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。不到兩年的時間，漫畫行業(yè)的總銷售額就從1500萬上升到了2500萬；而到了1943年，它已經(jīng)變成年銷售額3000萬美元的大產(chǎn)業(yè)了。在這些銷售額中，有很大一部分要歸功于遠在大洋彼岸的美國大兵，畢竟他們才是《美國隊長》最好的讀者，像“逃出納粹要塞”“柏林閃電戰(zhàn)”和“東條背后的恐怖主謀”這樣的故事保準(zhǔn)就躺在某些大兵的背包里。

據(jù)文斯·菲戈回憶，在第二次世界大戰(zhàn)期間，及時漫畫出品的雜志單期平均印刷量將近50萬冊。“有時候，我們在一周以內(nèi)會推出5本甚至更多的作品。這些數(shù)字給公司帶來了豐厚回報，毫無疑問，古德曼已經(jīng)成了百萬富翁。”

斯坦·李嶄露頭角

當(dāng)?shù)谝黄凇睹绹犻L》進入印刷流程后，古德曼的一位身材高大的表弟從布朗克斯區(qū)來到了麥格勞希爾大廈門前。隨后，他乘坐電梯，第一次見到了及時漫畫的招牌。他推門走進一間狹小的等候室，并向坐在窗邊的秘書報上了他的大名：斯坦利·利伯。西蒙與這位年輕人聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他雖然對漫畫了解得不多，但卻非常有心。另外，他畢竟是老板的親戚。于是，西蒙便雇用了他。

在美國隊長創(chuàng)作時期，當(dāng)科比邊自言自語邊在吞云吐霧中埋頭繪畫時，斯坦利就負責(zé)倒煙灰、拖地板、端咖啡以及將已上墨稿子上的鉛筆痕跡擦掉。有時候他也會被叫去參與校對?！翱票茸谧雷雍竺娉橹┣?，”幾年后，他這樣回憶道，“西蒙坐在另一張桌子后面，邊抽著雪茄邊問科比，你覺得什么地方不舒服么？墨水還夠不夠？畫筆怎么樣？鉛筆都削尖了嗎？稍有點問題，西蒙就會走到外面，沖著我訓(xùn)上一通，這就是那時候我們的日子?！?/p>

過了一兩個月，西蒙給斯坦利找了一個休息的機會，不過這更像是“課外作業(yè)”。由于按雜志的標(biāo)準(zhǔn)繳納郵資需具備文本特征，所以西蒙就讓他寫一小段有關(guān)美國隊長的故事，到時候再配上兩幅插畫。而斯坦利隨后便提交了一篇長達26段的臃腫文章，題為《美國隊長大戰(zhàn)叛徒的復(fù)仇》。為了在將來成為真正編劇時不會留下黑歷史，他在這篇文章的末尾署了一個筆名：斯坦·李。

之后又過了幾個月，斯坦開始不定期地接到漫畫故事的正式編劇任務(wù)。當(dāng)夏天來臨時，他已經(jīng)在為某些角色創(chuàng)作冒險故事了，例如毀滅者和冰霜杰克。前者是一位美國醫(yī)生，名叫基恩·馬洛，他在喝了一位德國醫(yī)生研制的血清后得到超能力，從而與納粹展開了多方面的較量；后者是來自“極北之地”的寒冰復(fù)仇者，到紐約懲治犯罪。

隨著《美國隊長》高歌猛進以及后續(xù)系列的不斷拓展，及時漫畫每天的工作開始變得越來越繁重。西蒙和科比可都天生詭計多端，盡管及時漫畫還在不停地招募新員工，他們兩個卻暗地里以自由畫師身份為其他公司效力。這一切本來進行得非常順利，直到有一天，西蒙得到消息，古德曼要降低他和科比的版稅；幾乎所有及時漫畫的高級雇員都無法得到《美國隊長》那樣的利潤分成。不過，西蒙和科比并沒有找古德曼理論，而是給DC公司（美國另一大漫畫巨頭）的杰克·雷博維茲打了個電話，雷博維茲早就向他們拋出過橄欖枝。雷博維茲對他們說，為DC公司工作每周可以領(lǐng)到500美元。

兩人在附近旅館租了個便宜的房間，下班之后就埋頭為及時漫畫的死對頭揮毫潑墨。不過，他們的兼職工作做得太過頭了，甚至在午餐后就鉆進了旅館小房間。斯坦開始有所察覺，并逐漸懷疑起來，到了午餐時間就緊緊地跟著他們。

“你們這兩個家伙一定在干私活！”雖然他們原本不愿讓他知道這個秘密，但沒過多久，斯坦也成了午后旅館的?？汀！八堑糜膊暹M來。”西蒙無奈地說。這一業(yè)余活動很快就不再是秘密了。幾天后，古德曼兄弟就對西蒙和科比發(fā)起了猛烈圍攻?？票日J為一定是斯坦出賣了他們?！跋麓卧僮屛铱匆娔莻€小混蛋，”他對西蒙說，“我一定要把他殺了?！?/p>

古德曼兄弟決定在找到新幫手之前，充分利用三人組當(dāng)中的臥底。年僅18歲的斯坦·李被提拔為這家大型漫畫公司的編輯。當(dāng)畫師們的房間已經(jīng)被不斷擴充的員工和桌椅擠得滿滿當(dāng)當(dāng)時，他卻搬出了這間“牛棚”，擁有了屬于自己的一間小小的辦公室。

斯坦·李雖然總是一副玩世不恭的模樣，卻有著一段令人意外的艱苦童年。他的父親是一個裁縫，不過在斯坦小時候卻總是找不到工作。在斯坦最初的記憶里，父親不是在滿面愁容地注視著招聘廣告，就是在吵架。在他們位于布朗克斯的狹小公寓里，斯坦只能睡在客廳。很顯然，他之所以如饑似渴地追求著圖書和電影，很大程度就是源于逃避主義；苦難的童年通常會造成這種影響。不過，斯坦并沒有沉溺在幻想之中，反而始終是一個面帶笑容的樂觀孩子。他不僅熱衷參加寫作比賽，同時也愛好公開演講。他時常會回憶起高中時那個突然闖進課堂、天花亂墜地進行推銷的報童。這個少年自己學(xué)會了這些技巧，開始推銷另一份報紙。這種樂觀開朗給他帶來了許多好處：他的果敢和活力總能感染員工。雖然曾被喬·西蒙視為幼稚的把戲，但在斯坦·李手下的眼里，這個年輕人擁有一種領(lǐng)袖氣質(zhì)，盡管他有時會戴一頂裝有螺旋槳的無邊小禮帽。他通過電話向編劇分配劇本任務(wù)、為新系列作品砸下定音的一錘，而且每周還會親自編寫兩三段故事。“無論在最后時刻塞給他多少新任務(wù)，他總能想辦法趕上最后期限。”一位畫師回憶說。雖然古德曼幾十年如一日地參與封面決策，但斯坦·李自由發(fā)揮的余地已經(jīng)越來越大了。

后來，日本空襲了珍珠港。1942年11月9日，斯坦·李被編入美國陸軍通信兵科，在皇后區(qū)服役。一開始他被派去爬電線桿安裝無線電通信電纜，不過到最后，他原本是一個編劇的消息傳開了。很快，他就開始設(shè)計性病防治海報、坦克操作說明書以及用來培訓(xùn)財務(wù)官的漫畫。雖然先后被轉(zhuǎn)移到北卡羅來納州和印第安納州，他仍不時創(chuàng)作《美國隊長》的故事，只不過這段時期其筆名成了“海盜斯坦·李”。

1945年戰(zhàn)爭結(jié)束后，斯坦·李回到了早已今非昔比的及時漫畫。古德曼已經(jīng)把雜志和漫畫部門搬到了帝國大廈十四樓，員工隊伍更是擴張了好幾倍。一到早上9點，就有大批負責(zé)繪制、涂黑、對白和上色的員工涌入辦公室，圍著桌子忙碌起來。整個漫畫部門被分成幾個分部，其中最大的就是相互較勁的可愛動物部門和超級英雄部門。在沒有空調(diào)的辦公室里，有一扇沿街的窗戶始終開著，讓整個房間一直沉浸在微風(fēng)的吹拂和馬路的嘈雜噪聲之中。斯坦·李雇用了一小批二級編輯，他們都擁有自己的辦公室，策劃不同的系列，而斯坦·李本人則密切關(guān)注新漫畫潮流并想出應(yīng)對辦法。他大大擴張了超級英雄的戰(zhàn)線。有許多才華橫溢的新人正在門外嗷嗷待哺，更年輕的畫師愿意接下任何任務(wù)。憑著其不可思議的旺盛精力，斯坦·李還自行出版了《漫畫背后的秘密》，透露了漫畫的種種制作方法?！皼]有任何一個在世的漫畫編輯所負責(zé)的雜志數(shù)量能與其比肩?！边@是對其生平的恰當(dāng)描述。

漫威奇跡：

從瀕臨倒閉到大放異彩

漫畫的潮流變化迅如閃電。少年犯泛濫的陰云突然之間籠罩在第二次世界大戰(zhàn)之后的美國頭上，年輕人手上的犯罪題材漫畫紛紛被收繳，顯然，故事中那些無恥蕩婦和暴力歹徒讓這些作品成了眾矢之的（無論街頭混混還是三好學(xué)生，有接近90%的小孩都看過漫畫；若漫畫因此成了罪魁禍?zhǔn)?，那么口香糖或者樹屋都?yīng)該對這些不良行為負責(zé)了）。各個小鎮(zhèn)都組織起了漫畫焚燒活動，包括底特律在內(nèi)的幾個小鎮(zhèn)和城市甚至頒布了法令，將它們列入違禁品之列。

與此同時，在失去軸心國敵對勢力和一批忠實的軍人讀者后，超級英雄的人氣也開始萎縮。斯坦·李緊急叫停了《美國隊長》的姊妹篇《巴基·巴恩斯》。他后來解釋道：“我向來討厭搞姊妹篇?！钡?949年年底，霹靂火和海王銷聲匿跡了，而美國隊長也只留下了一個虛名?！睹绹犻L之怪異故事》成了一部詭異的恐怖題材作品，里頭連隊長的影子都沒有出現(xiàn)。

馬丁·古德曼命令斯坦·李著手裁員。在1949年的圣誕前夕，畫師工作室里裝上了一個廣播系統(tǒng)。畫師們稱它為“婊子喇叭”。“你會不厭其煩地聽到斯坦叫著‘某某和某某到我辦公室來一趟，這個時候你就知道，這個某某和某某被炒魷魚了?！币粋€員工回憶說：“這簡直是末日廣播?！彼固埂だ畈粌H得告訴這些畫師他們失去了這份工作，還要跟他們解釋這一切是因為古德曼決定把存貨全部用完。到當(dāng)年2月份，除斯坦·李以外，幾乎所有人都被掃地出門了。

20世紀50年代，美國漫畫遭受了最大的挑戰(zhàn)，“漫畫有害論”開始風(fēng)行，漫畫公司不得不自我設(shè)限，同時社會上也掀起了反對漫畫的運動。出版社紛紛關(guān)閉，一年之內(nèi)，漫畫書的銷量下降了75%。馬丁·古德曼的公司只剩下一間小小的辦公室，而且喪失了所有的發(fā)行渠道，不得不借用競爭對手DC漫畫公司的渠道來發(fā)行少量僅存的漫畫。這一狀況直到1961年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

1961年，即將步入不惑之年的斯坦·李，正眼睜睜地看著漫畫產(chǎn)業(yè)走向窮途末路，他在這個行業(yè)已經(jīng)摸爬滾打了二十多年。在迫不得已解雇一批畫師后，他只能獨自坐在馬丁·古德曼的漫畫部門。當(dāng)初剛進這家公司時，他還是個初出茅廬的少年，一周的工錢只有8美元。這個少年曾經(jīng)想當(dāng)一名作家，卻從來沒有在這方面下過工夫。而且，在逐漸沒落的漫畫公司一直情有獨鐘的怪獸、愛情以及西部題材上，他似乎也沒能構(gòu)思出什么驚天動地的創(chuàng)意。

在命運女神（或者是某個段子手）的安排下，馬丁·古德曼在高爾夫球場上與死對頭DC公司的老板杰克·雷博維茲玩了幾局。據(jù)說，雷博維茲向古德曼透露，DC公司推出了一部新的超能團隊作品《美國正義聯(lián)盟》，其中網(wǎng)羅了旗下最受歡迎的超人、蝙蝠俠、神奇女俠、綠燈俠等角色。這部新作出人意料地得到了讀者好評。古德曼聞訊便風(fēng)風(fēng)火火地回到辦公室，給斯坦·李下達了一條命令：剽竊這個創(chuàng)意，搞一支我們自己的超級英雄團隊。在此之前，斯坦·李其實已經(jīng)嘗試過復(fù)活過氣的超級英雄，可惜效果不佳。這一次，斯坦·李回到家便向妻子喬安妮宣布，自己終于決定退出漫畫界了。不過，妻子勸他改變主意?！皥猿帜愕南敕ň秃昧?，”她態(tài)度非常堅決地說，“把你自己的想法實現(xiàn)在漫畫里。他們能怎么樣，難道還炒了你不成？”“我花了好幾天時間，構(gòu)思出上百萬條想法，并把它們記在本子上，”多年之后，斯坦·李這樣回憶道，“接著我又將它們統(tǒng)統(tǒng)劃掉，再構(gòu)思上百萬個想法，直到最后，我的眼前出現(xiàn)了四個能夠融為一支團隊且相互協(xié)作的角色……接著，我編寫了一個大綱，描繪了角色的基本設(shè)定和一條略顯離奇的故事線，隨后將它們交給了我最信賴也最可靠的畫師杰克·科比。他無疑是一位令人驚異的天才。”

這就是斯坦·李所講述的《神奇四俠》誕生記，而在之后數(shù)十年里，我們還將不時看見他以其手舞足蹈的獨有方式，反復(fù)提起這一段往事。不過，杰克·科比卻有另一番說辭。他在20世紀40年代與其他人合作為古德曼創(chuàng)造了標(biāo)志性的美國隊長，從而開始嶄露頭角。“漫威當(dāng)時已經(jīng)奄奄一息了，這一點都不夸張，我到公司的時候，他們真的開始動手拖運櫥柜了，”科比這樣說，“他們正準(zhǔn)備離開這家公司，而斯坦·李就坐在位子上哭。我當(dāng)時就讓他們先等等，并打包票說我能夠給他們畫出可以提高銷量、讓公司延續(xù)生機的漫畫?！?/p>

科比的話很快就兌現(xiàn)了。1961年年中，斯坦·李和科比鼓搗出了25頁的對白和畫稿，還附上了一個粗略設(shè)計的商標(biāo)；隨后就有數(shù)千本第1期《神奇四俠》被擺上報亭的攤位和便利店的旋轉(zhuǎn)貨架。

《神奇四俠》與古德曼所要求的山寨版《美國正義聯(lián)盟》相去甚遠。例如在第1期里，幾個主角甚至連制服都沒穿，而更奇怪的是，他們之間還經(jīng)常吵架鬧矛盾。這樣一支擁有鮮明獨特個性的英雄團隊，在漫畫領(lǐng)域絕對是史無前例的。但這些漫畫都賣出去了，而且銷量特別好。沒多久，雜志管理公司的辦公室就堆滿了粉絲們的來信。這一期漫畫成了一種機緣，從此之后斯坦·李終于開竅了。

很快，斯坦·李就與另一位擅長怪物漫畫的畫師史蒂夫·迪特科（昵稱史迪威）創(chuàng)造了“蜘蛛俠”。這位超級英雄的真名叫彼得·帕克，是一個優(yōu)柔寡斷，常懷著不安情緒的小青年。讓一個多愁善感、無家可歸的愣頭青成為超級英雄？這又是一次破天荒的嘗試。不過，《蜘蛛俠》也同樣成功觸動了讀者的心弦。斯坦·李很快順勢推出了更多非主流作品，在短短幾個月的時間里，為讀者帶來了一個受輻射變異成狂暴綠色野獸的實驗科學(xué)家（即綠巨人）、一個在事故中成了跛子卻又化身為雷神的醫(yī)生、一個心臟有毛病卻制造了金屬戰(zhàn)甲的軍火商（即鋼鐵俠）以及一個自私自利卻在超自然力量中找到真我的失業(yè)外科醫(yī)生（即奇異博士）。

他們的作品終于開始吸引并聚攏起了一個由熱情粉絲組成的小圈子。到1962年時，古德曼和斯坦·李終于做出決定，將迎來第二春的這一漫畫系列定名為“漫威漫畫”（Marvel Comics）。

漫威創(chuàng)造的這些豐富多彩的人物，如神奇四俠、蜘蛛俠、綠巨人、雷神托爾、鋼鐵俠和奇異博士等，為其名為“漫威宇宙”的虛構(gòu)世界打下了完備的基礎(chǔ)。從此，所有英雄冒險故事都錯綜復(fù)雜地交織在了一起。沒過多久，這個迅速膨脹的世界又迎來了諸如X戰(zhàn)警和夜魔俠這樣的成員。接著更涌現(xiàn)出了黑寡婦、鷹眼、銀影俠等數(shù)不勝數(shù)的新角色。當(dāng)時售價12美分一期的《漫威漫畫》為熊孩子、高才生和嬉皮士等人群，提供了令他們著迷且與眾不同的故事人物、精彩的文字對白和吸睛奪目的畫面。

在接下來的幾十年里，一方面，斯坦·李馬不停蹄地追逐著好萊塢的凱旋之夢；另一方面，在擁有雄心壯志的編輯與浮躁的市場之間，在眾多的平民出版者與出版巨頭之間，漫威出版物的話語權(quán)開始頻繁易手。無論是誰，都愈發(fā)打算不惜一切代價地守住自己的底線。

與此同時，編劇和畫師的人員流動也從未停歇，他們要么開創(chuàng)全新的主題，要么就延續(xù)已有的故事。漫威宇宙就如同一個滾動的雪球，將這一切都吸納進來，并成長為世界歷史上最錯綜復(fù)雜的虛構(gòu)故事體系，囊括了成千上萬個相互關(guān)聯(lián)的角色和插曲。對于連續(xù)幾代的讀者而言，漫威已經(jīng)成了現(xiàn)代世界的一大神話。