古鎮(zhèn)煌

這幾年，基本上我是生活在郵輪上和在酒店里，而不是生活在一個(gè)傳統(tǒng)的家的人，我每年在船上和在酒店里過(guò)夜的日子大約有八個(gè)月吧。道理很簡(jiǎn)單：我正在履行我的“倒數(shù)（人生）理論”，進(jìn)人每個(gè)人都免不了的“結(jié)算”階段?？尚业氖俏译m然自問(wèn)應(yīng)屬“窮人”一類，相信還能用我最喜歡的做人方式，就是旅游，在有生之年享受生活。

我雖然在香港和北京都有住所，可是基本上我主要過(guò)日子的地方，是我曾連續(xù)居留近二十年的歐洲。現(xiàn)在我旅行已沒(méi)有什么觀光的壓力了：我認(rèn)為到某地旅行，如果有什么必須做的事，就有點(diǎn)像一種工作，像上班了。

這樣的生活適合我，但不一定適合其他人。我年輕時(shí)也喜歡多看，現(xiàn)在要看的都看過(guò)了。近年我特別喜歡去曾經(jīng)不容易去的前蘇聯(lián)，這是一片近年才對(duì)我開(kāi)放的好地方。要不是語(yǔ)言不通，也許我要在圣彼得堡的Grand Hotel Europe住一個(gè)月，天天看馬林斯基芭蕾！

不幸功力未足，現(xiàn)在我到某地還是要進(jìn)行一定程度的觀光，到某地也只是住三四天。但將來(lái)會(huì)喜歡住一周至幾個(gè)月，這樣的話，我到一個(gè)我喜歡的城市，不是去觀光游玩，是去生活。最近我已進(jìn)步到能在里昂或魯昂住五天無(wú)所事事而不厭，每天考慮的只是肚餓時(shí)要吃什么。我最理想的退休地第一是俄國(guó)，第二是法國(guó)。因不懂俄文而算懂法文，所以只能考慮法國(guó)了。但是，如果在郵輪上退休，我的家可以從圣彼得堡到馬賽、波爾多，而消費(fèi)可能比住在巴黎還便宜。

我佩服的人絕對(duì)不是天天上班的李嘉誠(chéng)，我非常佩服的是當(dāng)年一位平常的英國(guó)老太太，她以在瑪麗王后郵輪上終老而名流青史，只有在郵輪進(jìn)干塢時(shí)才住酒店。我也想這樣做。現(xiàn)在坐船，反正沒(méi)有什么特別要去的航線，我的目的地是船的本身?，F(xiàn)在，最普及的一周航線已太短了。我喜歡起碼兩周的航程，而且每次下船前，我都有不想下船的惆悵。

我想到索性在郵輪上退休，以致終老船上。但我功力不足，似乎還做不到。一旦還在做人，就得繼續(xù)承受做人的壓力。

坐短程航線，我什么船都喜歡，可是萬(wàn)一坐船一個(gè)月或以上，那么就只有坐五星船才是享受了。因?yàn)樗男谴某掷m(xù)大減價(jià)，吃的一環(huán)已很不行：吃幾天尚可，吃一個(gè)月真的吃不消。這樣說(shuō)來(lái)，能享受退休的船，最好就只有水晶（Crystal）和銀海（Silversea）的船了。只有在Crystal Serenity或Silver Spirit這樣的船，我才會(huì)對(duì)每天吃飯時(shí)間有所期待。不過(guò)，公主船的伙食還是可以的，而像挪威郵輪，因?yàn)椴蛷d選擇奇多，也算能住得下去。地中海航運(yùn)公司（MSC）的Yacht Club也好，但價(jià)錢(qián)不便宜。

目前的所謂環(huán)球航，有些“好吃的船”的航線避開(kāi)歐洲，不是我心目中真的環(huán)球航，而歌詩(shī)達(dá)的世界航線倒是真正的環(huán)繞北半球一周，價(jià)錢(qián)也合理，可是船上的伙食短吃尚可，我吃不了連續(xù)的三個(gè)月。結(jié)果，不要說(shuō)長(zhǎng)住，就是100天的環(huán)球航，我也不想試，主要是我還找不到船和航線都完全合適的一程環(huán)球航。

這樣說(shuō)吧，坐冠達(dá)郵輪瑪麗皇后2號(hào)的Grill Class是最理想的100天，可是價(jià)錢(qián)貴，光是小費(fèi)便要一萬(wàn)元（該船不包小賬。也許坐B(niǎo)ritannia Class也是次選了）。

曾坐Crystal Serenity的黑海十二晚行程，住高端的十一樓PH房，覺(jué)得這可說(shuō)是真正好的退休生活。雖然長(zhǎng)住麗思卡爾頓酒店的會(huì)所層也舒服，可是它畢竟不像船，你沒(méi)有天天換埠，可以偶爾體驗(yàn)不同風(fēng)光和異國(guó)美女的樂(lè)趣。而且，住麗思卡爾頓酒店，光是房費(fèi)也怕要比坐最貴的船還要貴！美國(guó)名人不少退休后住大酒店的，像麥克阿瑟住在紐約華爾多大酒店。

回到郵輪退休的計(jì)劃，Crystal Serenity的PH房有40平方米，夠舒服了。船上的服務(wù)，我認(rèn)為比任何酒店都有過(guò)之無(wú)不及。這是我坐得最多的一艘船，結(jié)果幾乎全船的人都認(rèn)得我。在Serenity吃晚飯，餐廳甚至?xí)o我做我喜歡的特別菜。即使是正常的飲食，菜也不錯(cuò)。PH房有真正的管家服務(wù)，他可以給你送包括龍蝦的海鮮盤(pán)，給你安排免費(fèi)的熨衣，安排特別餐廳的訂座。

如果Crystal和Silversea有長(zhǎng)時(shí)間的我喜歡的高級(jí)航程，我會(huì)試坐100天，但我不喜歡從南美去澳洲不經(jīng)歐洲，不經(jīng)我的祖居之地中國(guó)內(nèi)地和香港。是的，皇后、公主和歌詩(shī)達(dá)郵輪等也有環(huán)球航線，其實(shí)歌詩(shī)達(dá)的行程最好，是真正的環(huán)球之旅，但前文已說(shuō)過(guò)，經(jīng)過(guò)考慮后，我覺(jué)得如此長(zhǎng)的旅程，歌詩(shī)達(dá)的餐飲我不能接受。

坐足環(huán)球航的全程若及早訂艙，還會(huì)有極好的折扣。我相信我坐一次約三個(gè)月的全程，只是遲早的事，尤其如果你仍想看世界，而不想奔波勞累，這是最佳的退休生活。唉，收藏品和物業(yè)是帶不走的，將來(lái)放棄了這些昂貴的垃圾去換取坐船，船費(fèi)絕對(duì)不貴！希望有人有興趣買(mǎi)我的古董筆。

再說(shuō)，坐船比在岸上過(guò)合理水平的好生活還便宜。有些航線因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)大，消費(fèi)者得益，每天消費(fèi)可以只是幾百元人民幣。那也許不是長(zhǎng)旅程，但你可以坐所謂“背靠背”的短程，也就是說(shuō)，不問(wèn)到哪，只是隨著船走，不下船。我就曾在加勒比海的一艘公主船上，碰到過(guò)一個(gè)“背靠背”不下船的英國(guó)女士，我估計(jì)她的每月全包消費(fèi)，不夠在香港（或倫敦）租住一間90平方米公寓的租金。

競(jìng)爭(zhēng)最大導(dǎo)致票價(jià)最便宜的航線，也許是墨西哥海岸、加勒比海和阿拉斯加。其實(shí)在遠(yuǎn)東，票價(jià)有時(shí)也非常便宜。你不怕搬家的話，可以以洛杉磯、邁阿密和溫哥華為據(jù)點(diǎn)連續(xù)“背靠背”走這些航線，也可以每隔幾個(gè)月?lián)Q一次船。船上有人服侍你，一切全包，花費(fèi)可能低于岸上。

這就是某種另類的退休生活了。坐船不再是一種旅游方式，變成了家居。這樣的退休生活是不錯(cuò)的，而且消費(fèi)也是很多人都能負(fù)擔(dān)的。只是也許很多人都沒(méi)有想到有這樣的退休模式罷了。哈哈，船上有人服侍，包辦飲食，甚至有醫(yī)生……也幸虧在西方他們不會(huì)怕麻煩不招待老人。在香港這樣的地方，退休老人就算租間房也可能被拒，多么現(xiàn)實(shí)！

是的，退休對(duì)我們窮人來(lái)說(shuō)，必須精打細(xì)算，可是不要忘記，比方說(shuō)一百萬(wàn)對(duì)年輕人不是小數(shù)，對(duì)老人卻不是大數(shù)。原因很簡(jiǎn)單，這些錢(qián)省下來(lái)，總有一天你帶不走的！算準(zhǔn)了不如用來(lái)坐瑪麗皇后2號(hào)或銀海，索性來(lái)一次100天的高級(jí)環(huán)球旅程。我相信在經(jīng)濟(jì)意識(shí)較先進(jìn)的地方，想在船上退休的大有人在。