川端康成是著名的文學巨匠，東山魁夷是日本著名的畫家。這兩位大師有長達十七年的交往，他們對美學的共鳴，宛如一曲美的交響樂。當川端康成逝世之后，東山魁夷以《星，離去了》為題，寫下了他深切的懷念。

驚聞噩耗

崎津天主教堂攝影明信片，我用來在天草一家旅館給川端康成先生寫信，簡單寫道：久疏問候，抱歉，回去馬上拜訪。

在福岡舉辦個展的我，利用下一站在小倉辦展的間隙，經(jīng)唐津、佐世保、柳川，一路旅行到天草。

在天草下島冷清清的海岸一家名叫下田的溫泉旅館，從房間窗口望去，目力所及，無不是蒼?？諘绲奶觳轂Ｄ鞘莻€靜謐的黃昏。薄薄的霧靄模糊了天海之間的界線，差不多海天一色。

纖細的上弦月低低掛在天幕。形如拉平的弓弦的月，閑適、內(nèi)斂。上邊緊挨著的，是一顆熠熠生輝的又大又亮的星。

在歌碑前面的東山魁夷夫婦

那顆星讓我覺出某種非同尋常的東西。固然是清澄、爽凈的明星，但其閃爍、迸射的光芒仿佛即將流向天外。竟然那般透明，甚至令人覺得即將消失不見。那不妨看作生命的瞬間忽閃。

我情不自禁地招呼妻，久久地站在窗邊，凝望那顆星。

電話鈴聲把我叫醒。不知幾點，應是深更半夜。胸口嘩然。去接電話的妻屏住呼吸，怯怯地應道：

“川端先生去世了？自殺？”

我從褥子上一躍而起，腦袋一片空白。完全沒有想到。

擰動電視機開關，速報字樣閃了出來。

“反正快回去吧，電報也得快打?！?/p>

看表，剛轉(zhuǎn)過十一時，還不是深更半夜。

在旅館前臺說明情況，請其叫出租車，十萬火急收拾行裝。出租車開動后，夜風冷冷涌來。樹葉在夜幕下颯然作響。

“川端先生自殺了！”

一種沉入深淵般的寂寥感?！盀槭裁础边@一疑問并未馬上涌起，但覺周圍一切都在無聲無息地崩潰。

在本渡換乘出租車，又在熊本換車，趕到福岡板付機場是四點半。機場仍關著門，空無人影。首發(fā)航班為七時半。

飛機在白云中持續(xù)飛行。隱約泛白的富士山終于現(xiàn)出可以依稀辨認的形體。

鐮倉川端府上前面的路，停著報社好幾輛車。走進小巷，巷里擠滿記者和攝影師。令人想起獲諾貝爾文學獎時的情景。幾人緊追不舍，問我感想。

“完全沒有想到，此外無話可說。”我一邊回答一邊快步進門。

走進客廳，看見夫人就情不自禁地拉起手。夫人哭出聲來。我連安慰話也說不出口，只管流淚。

先生遺體已經(jīng)入棺，面部仍露著。我用遞過來的蘸水棉簽潤濕他緊閉的雙唇。

先生面容莊嚴而又柔和、釋然。此前從未見過先生閉目合眼。竟會如此釋然？這到底是先生身心釋然的形象——淚水一擁而上，再次流出。

追憶先生

關于先生，我覺得現(xiàn)在什么也概括不出來。不僅這一場合，好像永遠也沒有概括性寫出的可能。先生這樣的人，畢竟不是世間常人，他位于孤峰那樣的高度。作為我，只能讓自己受寵于先生的厚愛與恩惠。

但是，受寵于先生好意這點，意味著自己直接接觸的不是作為卓越作家的先生（盡管對于作為作家的先生的無限景仰從未離開我的心），而是先生作為普通人的一面。作為作家的先生，因其不朽的作品滲入萬人心間而得以永存。但得以接觸先生的本真面目絕非易事。

對于我的一生，那是何等巨大和迫切的重要事項啊！此刻，無論我以怎樣的感謝話語都不足以表達。那是心靈的支撐、鼓勵，是欣喜，是敬畏。

先生興趣涉及所有美術領域：文人畫、琳派、佛像、古陶瓷、茶具、墨跡、外國藝術家的作品，其廣度令人唯驚嘆而已。先生的慧眼始終貫徹其中，灼灼逼人。

我同先生得以交往那么長時間，想必是因為我們之間談論的只限于美，其他幾乎概不涉及。而且，除了觸及美，我不能另有話題。我同先生得以傍美而生，這是何等幸福的事?。?/p>

每次同先生見面，都不時被定定凝視，眼神掠過冷峻的陰翳。不過，一般情況下都待我以柔和的目光。

最后一次見面，是去年底我去看望的時候。他說：“明年要去一次外國，呼吁外國的日本研究專家參加會議?！?/p>

我感到遺憾的是，年初即在關西舉辦個展，其后一直到處奔波，以致未能問候，錯過了拜訪機會。

最后聽得先生的聲音，是大約二月中旬通電話的時候。委托我畫的《古都》扉頁木版畫，想印上先生的題字，于是相求。寄來時，驚訝地發(fā)現(xiàn)“古都”題字有十幾種，無論看哪一幅都有意味，都寫得別有情趣，很不容易從中選出一幅。打電話過去，先生說：“覺得沒怎么寫好?！甭犕怖^續(xù)傳來先生開朗的語聲：“是嗎？有不錯的？”

及至此生此世再不可能見面的現(xiàn)在，浮現(xiàn)出來的往事反而鮮明起來。

為《新潮》畫封面的昭和二十九年（1954年），不知何故，新潮社的菅原君把我領去川端先生和小林秀雄先生府上。那是我同先生親切見面的開始。有評價說先生讓人害怕，我卻一點兒也沒感覺到。但我到底緊張得不行。

光臨我的寫生畫展，為我以東京為題的系列畫展及畫集作序，在我為東宮御所創(chuàng)作壁畫時親臨畫室，光臨參觀北歐風景畫展，以“美麗的地圖”之題為石版畫集《古街》作序，為《與風景的對話》作序，新宮殿壁畫創(chuàng)作時來訪，其后一起觀看收入新宮殿的壁畫，京洛四季展——盡管和先生榮獲諾貝爾文學獎幾乎同時——好幾次光臨會場，為畫集《京洛四季》以“古都風情，但愿原樣保留”為題賜以序言，一起去光悅茶會，同去看京都、奈良、大津的秋景，邀我和井上靖先生去看信濃新綠，為集英社版拙畫集賜寫情真意切的長序，奧地利古都和窗畫個展……每次都求先生作序。雖說擔心給先生添麻煩，但終歸仰仗先生的好意而一再相求不舍。

請先生為《京洛四季》作序時，正是先生榮獲諾貝爾文學獎的時候，以為無論如何都不可能了。獲獎發(fā)布當天深夜前往祝賀，但見先生正一個人孤單單在里面起居室吸煙。說完祝賀的話，表示作序事就不想添麻煩了。

“那個要寫的，打算去京都寫。”先生說。

“怕是太忙了吧……”我惶恐起來。

“一點也不忙，都謝絕了?！?/p>

之后我談了一會兒畫告辭。

不時奉接許多漂亮的書法作品，情真意篤的大札也有四十通以上。先生一家和我一家（倒是僅我和妻兩人）也時常交往。

這些事詳細寫來是沒有止境的。對于十幾年交往當中先生那片真情、那非比尋常的深厚情誼，作為我不知何以為謝。

靈魂放射的星光

由40歲往50歲過渡之間，先生失去許多高朋好友。

先生寫道：“同友人的死別之痛，在我一生中當以橫光君之死為最?！贝送膺€曾這樣寫道：“說起余生，那或許也是友人先我而去意義上的余生?！?/p>

“我不過總是以自身的悲傷一直為日本人而悲傷罷了，這種悲傷由于戰(zhàn)敗而刻骨銘心，而這反而促成了靈魂的自由與安釋。”

“我以戰(zhàn)后自己的生命作為余生，余生不是我自己的，而是日本之美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)——這一認識并不讓我覺得不自然?！?/p>

即使對以踉踉蹌蹌的腳步追求日本之美的我，先生想必也是出于這樣的心境而不斷加深相互觸摸愛美之心的溫情。

“同東山君的邂逅，一如這本畫集中的《一條道》也已寫到的，東山君舉辦寫生系列展第一次展覽和‘東京展的時候，我已接近六十歲了。而在那樣的年紀，仍能得到新的親密知己，實為人生之幸?！毕壬@樣寫道?？吹梦倚睦镆惑@，又深深為之感動。

“去年秋天光悅會旅行非常愉快，但愿還能相伴同去哪里。后來光臨的時候，胃部不適，郁悶有些時日了。而自您光臨之日開始好轉(zhuǎn)。想必是相聚歡愉的關系?？芍^光臨正逢其時，成了身心良藥。”（1970年1月30日書簡）

我這么引用，目的并非為了述說自己當之有愧的恩寵，而是想如實傳達川端康成先生那寂寞之中極有滋味的一面。

先生作為諾貝爾獎獲獎演講在斯德哥爾摩講的《美麗的日本和我》，將道元禪師的和歌和明惠上人的和歌放在開頭來講日本的美：

春日花開好，夏季子規(guī)啼。金秋明月照，冬雪正清寒。

冬月出云層，相伴兩依依。風來身有覺，雪落體生寒。

其中引用上面芥川遺書中的話，也有其某種用心。

禪、水墨畫、庭園建造、插花、瓷器，進而提及平安時期至鐮倉時期的古典文學來講日本的美。最后這樣結尾：

“日本或東方的‘虛空‘無也適用于此。有評論家說我的作品虛無。但西方所說的虛無主義對我是不適用的。我認為心之根本有所不同。道元的四季歌也被題為‘本來面目——謳歌的是四季之美，其實同禪一脈相承。”

翌年以“美的存在與發(fā)現(xiàn)”為題在夏威夷大學發(fā)表講演。從在卡哈拉希爾頓酒店餐廳發(fā)現(xiàn)許多玻璃杯輝映日光之美說起，提及“一期一會”之心，又從俳句而《源氏物語》，從《竹取物語》而《萬葉集》來講述古典，引導外國人走上“日本之美的存在與發(fā)現(xiàn)”之旅。

先生的這種心情，從他對將要召開的這次日本研究者國際會議的熱情也可看出。

那位先生此刻已經(jīng)不在。

在戰(zhàn)敗后馬上強化“繼承日本美之傳統(tǒng)”的自覺和心愿的先生，在同摯友橫光利一死別之際也斷然表示“我將以日本的山河為魂在君之后活下去”的先生——先生將這樣的自覺和心愿付諸實施，循自己所言一路行進。他以大跨度的步履從日本的混亂中堅定地支撐日本文化的精髓，使其得以在世界上放出璀璨的光芒。這是何等充實的人生！

人們談論和困惑于先生的死。但若想到先生大寫的生，我寧愿將先生的死看作安適的休憩。

先生常說自己怠惰，其實相反。他成就的事業(yè)遠遠超過一個人可能的范圍。他精力十分旺盛，現(xiàn)在終于進入休息狀態(tài)了。

必須知道怠惰的是我們。經(jīng)過懊悔，我產(chǎn)生一種身心充滿張力的感覺。先生去后的心間空虛誠然無法填補，但我必須在薄暮的旅途上繼續(xù)行進。

在天草給先生寫信當中看見那顆星的時候，即是先生辭世之時。這或許是偶然，但這樣的經(jīng)歷也是第二次。第一次是戰(zhàn)后不久弟弟死在富山一家醫(yī)院的時候。弟弟是我當時唯一留在世上的親人，因結核病長期療養(yǎng)。一周前接得病情惡化的消息前去看望，但因病情一時好轉(zhuǎn)，我便返回市川，準備處理完無論如何必須處理的事情之后馬上再去富山。當我寫明信片告訴他事情一完就去看望時，弟弟病房的情景倏然浮現(xiàn)出來。仿佛有一縷明亮的陽光射進病房，不見人影。弟弟在那一時刻死了。

天草灘傍晚的海天之色，西方天空閃爍的星光——我將終生難忘。隨著時間的推移，我越來越強烈地感到那是先生的靈魂放射的光芒。