王劍冰

人生沒有后悔藥。如果有，84歲還能咽下它嗎？

2015年3月，在溫哥華早春的瑟瑟寒風(fēng)中，一位中國老人登上飛往中國上海的飛機(jī)。幾分鐘前，他剛決絕地掛斷女兒的電話：我不能等在這里了，我要重來一次。

他是周家礽，云南白藥首任總工程師，后來創(chuàng)立滇虹藥業(yè)，旗下產(chǎn)品“皮康王”“康王洗發(fā)水”暢銷大江南北……然而就在三年前，滇虹藥業(yè)被德國拜耳收購，此后陷入銷售下滑、骨干流失的困頓局面。

就當(dāng)所有人認(rèn)定老爺子只能遺憾地封山養(yǎng)老時，周家礽卻突然回國，迅速成立了一家名叫“群優(yōu)生物科技”的藥妝、保健品公司，馬不停蹄地跑市場，見經(jīng)銷商，拜會專家、召集老員工……宛若與時間賽跑，只用了兩年時間，群優(yōu)科技就推出了護(hù)手霜、面膜、洗發(fā)、沐浴露等藥妝產(chǎn)品，并獲得磐締資本pre-A輪融資。

2017年6月底，《商界》記者趕赴上海，與周家礽長談4個小時，親身體會了這位老人堅(jiān)硬的內(nèi)心。

群優(yōu)能復(fù)制云南白藥、滇虹藥業(yè)的成功嗎？周家礽說，“盡力就好?！?/p>

一輩子沒做出過后悔藥

滇虹是周家礽60歲時做的企業(yè)，起步時只有昆明郊外1座破廟、3畝廠房、8個青工。周家礽當(dāng)時騎自行車上下班，要往返14公里。

其實(shí)，靠退休金與積蓄，周家礽可以很輕松地度過晚年，但他不是一個閑得住的人，手里又握著不少配方，總覺得不出來做藥可惜了。

滇虹的第一款產(chǎn)品就是后來行銷全國的“皮康王”復(fù)方酮康唑乳膏。雖然周家礽是云南白藥總工出身，但起初也沒有人識貨。周家礽和另一名也上了歲數(shù)的合伙人汪伯良，騎著自行車跑遍了昆明大大小小的藥店進(jìn)行推銷。結(jié)果，皮康王殺菌止癢效果突出，藥店紛紛追要貨源。皮康王上市當(dāng)年就回款1 000萬元，1998年賣到1個億，而且沒打過任何廣告。

巨大的成功，立即填滿了周家礽晚年生活的一切。小女兒周曉露尤記得，一次父親在回家的路上低著頭念念有詞，竟然直接撞上了電線桿，上前一問才知曉滇虹正準(zhǔn)備拓展東南亞市場，父親想學(xué)一點(diǎn)泰語。

但是，周家礽畢竟年歲大了，他在滇虹一線撐了15年，做到13個億的年?duì)I收。2009年，在戰(zhàn)略投資者的建議下，滇虹正式引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人接管公司。在讓出董事長職務(wù)的那一刻，周家礽還是有些不舍，但是他不得不與時間妥協(xié)。

事后看來，這鑄成周家礽一生的遺憾。以致多年后接受記者采訪時，他仍充滿悔意地長嘆：“我一生做了很多藥，但就是做不出后悔藥?！?/p>

做藥是一件慢工出細(xì)活的苦差事，從研發(fā)到審批需要漫長的等待。相比之下，年輕的管理層與戰(zhàn)略投資者越來越傾向于拓展其他業(yè)務(wù)，借助滇虹的影響力迅速變現(xiàn)。于是，2014年，管理層決定接受德國拜耳的36億元高溢價收購。

周家礽當(dāng)然不同意。他苦勸管理層與戰(zhàn)略投資者，見了每一個人。但是，滇虹藥業(yè)的股份實(shí)際上是非常分散的，一位老人無法撼動真金白銀對其他人的誘惑。甚至，周家礽的家屬還收到過“死亡短信”，如果周不同意收購就會有生命危險。

2014年2月25日，在小女兒周曉露的陪伴下，周家礽緩緩地步入滇虹藥業(yè)6樓會議室。他環(huán)顧了一圈在場的董事，看著蓋滿股東紅手印的收購協(xié)議，沉默了許久，無奈地成為最后一個簽字的人。

那一天，當(dāng)所有人都離開了，周家礽回了一趟滇虹的研究室，摸一摸器材，看一看報告，直到保潔人員前來催促，他才不舍地離開。

2014年，無疑是周家礽痛苦的一年。與他相濡以沫半輩子的妻子顧惠芬也在這年去世。周曉露回憶，那段時間父親非?？仗?，常常一個人坐著發(fā)呆，一坐就是一個下午。

滇虹藥業(yè)，從某種意義上就是老人的孩子。如今孩子沒有了，所有人都覺得，周家礽應(yīng)該徹底地隱退了。

一年多后，周家礽出國養(yǎng)老。

尋找回來的世界

可是，僅僅在溫哥華女兒的家中待了一周多的時間，周家礽便決定回國。

原來之前，被拜耳收購后，滇虹藥業(yè)的情況江河日下。尤其當(dāng)周家礽出國后，不斷有老員工打電話、發(fā)郵件給周家礽，告訴他滇虹并未得到拜耳集團(tuán)的足夠關(guān)照，拜耳為削減成本甚至開始解散工廠、一批批地遣散老員工。

—當(dāng)年天府可樂、樂百氏、大寶被外資收購進(jìn)而被雪藏的悲劇，要再次發(fā)生在滇虹藥業(yè)身上嗎？

周家礽憤懣，不甘，“心中的熱血又一次被點(diǎn)燃”。2016年初，思來想去之后，周家礽給女兒打了一通電話：“曉露，回國和我一起創(chuàng)業(yè)吧，我想再做一番事業(yè)?！?/p>

電話那頭，不忍父親操勞的女兒，同樣也不忍父親在遺憾中老去。

事實(shí)上，傳出周家礽復(fù)出消息的那一刻，許多當(dāng)年跟隨他做云南白藥、滇虹藥業(yè)的經(jīng)銷商都興奮不已，他們通過網(wǎng)絡(luò)、公眾號等各種渠道，遞來各種求貨信息。商超巨頭永輝超市的負(fù)責(zé)人甚至表示：只要周老復(fù)出，什么貨都賣。

周家礽的江湖號召力，是日復(fù)一日地積攢出來的。

做滇虹藥業(yè)的時候，有美容院聽說康王洗劑去屑止癢的效果突出，于是向滇虹大批量購買康王的膏體。周家礽得知后立即制止了這一行為，因?yàn)榭低跸磩儆谒幬锂a(chǎn)品，不能進(jìn)行日常洗護(hù)。

后來還發(fā)生一件大事。因?yàn)橛邢M(fèi)者反饋產(chǎn)品成分有問題，洗后頭皮干澀。周家礽在經(jīng)銷商大會上宣布要免費(fèi)贈送1 000多萬元的洗發(fā)水。后面有員工使勁拽他，但周家礽不為所動。

人品貴重，這是業(yè)內(nèi)人士對周家礽的評價。還有另一種說法：周家礽是根老木頭，硬得出奇。

可是憑一顆良心做藥幾十年的周家礽，當(dāng)時回國后，卻只能遺憾地告訴大家：群優(yōu)不能再做藥了。

滇虹藥業(yè)被賣的同時，流失了大量寶貴的藥品批文，而重新研發(fā)、試驗(yàn)、申請批號需要數(shù)年甚至十年的時間。周家礽已經(jīng)80多歲了，除了做藥妝、保健品，他實(shí)在等不起了。

同樣等不起的，還有周家礽這次創(chuàng)業(yè)的合伙人們。

王朝鳳，皮膚病專家，80歲；熊輔信，云南省名中醫(yī)，79歲；黃蘅、羅澤淵夫婦，第一代脊灰減毒活疫苗、黃蒿素對抗瘧藥單體研發(fā)者，81歲和79歲。

這些與周家礽年歲相仿的合伙人，加起來超過400歲了。但是聽到周家礽要復(fù)出，不但覺得他做得對，而且紛紛拿出自己的配方支持，希望自己研究了一輩子的東西能繼續(xù)傳承下去。

有人戲稱，這是“400歲天團(tuán)”。與合伙人的研究經(jīng)歷對應(yīng)的，群優(yōu)目前也推出了五個品牌：“礽心”做藥妝護(hù)膚，“九素”與“云蒿青”做藥妝洗護(hù)，“征服”做專業(yè)去屑止癢洗護(hù)，“裂博”做專業(yè)防裂護(hù)膚。

敢于一次性推出五個品牌，周家礽對自己與合伙人的配方是有信心的。

回國后相當(dāng)長的一段時間，周家礽跑了很多地方，研究了幾乎所有藥妝產(chǎn)品。他發(fā)現(xiàn)，幾乎所有品牌都把主要成本用在了包裝與概念上。但消費(fèi)者不是傻子，最終都會明白什么是好產(chǎn)品。所以，群優(yōu)要做的，其實(shí)是有實(shí)際功效的藥妝產(chǎn)品。

用做藥的嚴(yán)謹(jǐn)來做藥妝，這其實(shí)就是周家礽征服時間的方式。女兒周曉露現(xiàn)在是群優(yōu)的總經(jīng)理，每當(dāng)她從成本的角度考慮做產(chǎn)品，周家礽便會與之爭吵，堅(jiān)持用品質(zhì)最好、價格最貴的原料才肯罷休。

一個有趣的細(xì)節(jié)是，當(dāng)記者問到“做研發(fā)難還是做營銷難”時，周家礽聽成了“研發(fā)什么產(chǎn)品最難”，于是一臉認(rèn)真地解釋起來：從人參里面可以提取人參皂苷，人參皂苷中有種成分叫做Rg3rh2，對腫瘤有很好的藥理藥化作用，但提取的過程需要……

如今仍會有人不理解，周家礽這幫老人為何還在折騰自己的人生。但記者看到的是，一家初創(chuàng)公司，讓被江湖遺忘的老人們又活了過來。

征服時間的人

顯然，“配方派”周家礽的復(fù)出，將與目前營銷成風(fēng)的藥妝友商產(chǎn)生正面的沖突，群優(yōu)的前景有待市場檢驗(yàn)。

周家礽也清楚目前市場競爭的激烈。因此，他沒有顧忌自己的年齡，仍然穿著白大褂、戴著無菌手套，出入于實(shí)驗(yàn)室。

這樣的場景，似乎剎那間回到60歲時的滇虹，回到40歲時的云南白藥。40年就像是一場輪回的夢，現(xiàn)在他一樣地玩命干事業(yè)。

磐締資本創(chuàng)始人王茁初見周家礽時，被老人家的精神矍鑠震驚了：每天6點(diǎn)準(zhǔn)時起床工作，晚上會一直工作到凌晨1點(diǎn)，堅(jiān)持研究市場，了解配方。王茁與周家礽談規(guī)劃，談產(chǎn)品，一直聊到深夜，第二天又接著聊了一整天，絲毫感覺不到對方的疲憊。

王茁的另一個身份，就是那位被“險資野蠻人”掃地出門的前上海家化總經(jīng)理。同樣成功過，也遭遇過相似的挫折，王茁徹底地被周家礽的堅(jiān)硬折服了。于是，磐締投委會在表決群優(yōu)投資事項(xiàng)時，發(fā)生了絕無僅有的現(xiàn)象：沒有一個人反對。

投的每一分錢，做的每一款產(chǎn)品，都是在向理想世界投票，這是一幫老藥學(xué)家真正教給后輩的東西。

只是，今日之老人已非昔日之老人。雖然一樣引入資本，周家礽設(shè)計了一個持股集中的股權(quán)架構(gòu)，并有跨代交替設(shè)計、長期團(tuán)隊(duì)持股設(shè)計。周家礽一再強(qiáng)調(diào)，會把自己的股權(quán)分給團(tuán)隊(duì)，但前提是他們絕不會再出讓控制權(quán)。

周家礽說，自己年輕時崇拜保爾·柯察金，相信生命不息，奮斗不止。老了，他又總結(jié)自己的人生其實(shí)有三位朋友：一位是歧視他的人，使他奮斗；一位是傷害他的人，使他堅(jiān)強(qiáng)；一位是愛他的人，使他溫柔。

無論終究活成怎樣的模樣，周家礽已經(jīng)征服了時間。