章依琳
我站了起來(lái),靠在座位上,掙扎著要不要到前面講臺(tái)去,那離w老師最近的地方。
我純粹的一半無(wú)法忍耐這個(gè)時(shí)刻。我沒(méi)法控制它的非理性,就像在此之前它可以持有不動(dòng)聲色的鎮(zhèn)靜一樣。另一半的聲音拽住我,那呼喊叫我差不多要轉(zhuǎn)身——轉(zhuǎn)身整理好我的包,馬上去吃午飯。絕望的圍堵,熱切的追問(wèn),就像w老師在講座后被大家東拉西扯地留住,在那兒,千萬(wàn)人有千萬(wàn)個(gè)問(wèn)題生長(zhǎng)出來(lái)。于是在這種情況下,我深感到不安:即便我過(guò)去,w老師也不會(huì)有空理我;不會(huì)的,這個(gè)講座已經(jīng)拖延很久了,現(xiàn)在一切都已經(jīng)結(jié)束了。
面對(duì)層層的人群,我不堪在此之間爭(zhēng)奪一息勝利。我是脆弱,要是他把我輕輕距之門(mén)外,我豈不是會(huì)傷心過(guò)度嗎?我期待(那種感受不只僅是強(qiáng)烈)——我期待我是個(gè)被遺忘者,在一個(gè)廳堂的時(shí)空中隱沒(méi),那么沒(méi)有人會(huì)注意我,剩下的即便是放聲痛哭,留下黑暗之處讓我緩慢消化。
但我的腳步還是邁過(guò)去了。我什么都不想要,只是想靠近些看看他。倒數(shù)第二排太遙遠(yuǎn),我看不清老師的臉,哲學(xué)王子,書(shū)院院長(zhǎng),A高校哲學(xué)系主任;究竟是個(gè)怎樣桀驁抑或柔和抑或睿智的面孔?他講課的唯一癖好就是抽煙不止一一這是他的真性情還是憑己之譽(yù)任性恣睢?
我停在講臺(tái)的下面,他站在上面。我看見(jiàn)他的臉、跟別人交流的神色,甚至沒(méi)有凝重,不是嚴(yán)肅哲學(xué)的視角,倒笑著談話,平易近人得出奇。這是……這是,另一種荒謬?居然如此!
竟然,那么像周?chē)?guó)平。
我呆望著人群和他,我想我的眼淚馬上就要涌出來(lái)了。我得離開(kāi)了。我知道,等待與離開(kāi)別無(wú)二致,沒(méi)有什么能在如此萍水之間就能道明。最能簡(jiǎn)潔明了的只是寒喧客套,一笑即是,又有何意義。哪怕內(nèi)心有更多共鳴般回響的感情欲滴,遼闊的思緒萬(wàn)千,也無(wú)法將其表述得完全符合心之所向。更何況,我害怕顯露出來(lái)——他那絲毫沒(méi)有高高在上的光環(huán)更讓我擔(dān)憂了。不是擔(dān)憂他,而是懷疑起自己能否勝任這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì),宛若神經(jīng)質(zhì)的我,是否又會(huì)緊張得張嘴無(wú)聲呢?
我背起包走出門(mén)廳,不知心中的惋惜更多還是作罷的心理更甚。我的鞋帶掉了,只能蹲下去系。我突然難受地想,我自從每次穿鞋時(shí)將鞋帶打兩個(gè)結(jié)后就再也沒(méi)有掉過(guò),現(xiàn)在為什么讓我在這里有所停頓?這是我逃脫情感的邊緣啊?;蛟S命運(yùn)愿意挽回我,否則我早已在走廊上按下電梯的按鈕,在電梯里等著下樓了。
我的心里真有些神神叨叨的,我便回頭去看報(bào)告廳里面。在我與那邊的講臺(tái)之間有大段的距離,那些橫七豎八的桌子阻礙了原本可以直達(dá)的路線。最終還是不舍吧,我想就這樣走掉我會(huì)后悔的。我害怕,我逃避,我無(wú)所作為。孤獨(dú)是無(wú)法訴說(shuō)的,一半會(huì)沸騰,一半又在不停地躲藏,好像是水底的火焰,一般是歡樂(lè)的,一半是悲傷的。在難于相逢之間,問(wèn)候也是脆弱,感情亦是短促的。客觀外物羈絆了太多,堵塞住了原本純粹的出口。
我的眼淚涌了出來(lái)。我不知道怎么形容其中的感動(dòng),內(nèi)心有那么強(qiáng)烈的感受,簡(jiǎn)直會(huì)讓人立馬哭泣了。我想到加繆,紐約的雨,令人感動(dòng)得潸然淚下,也憤怒得烈焰升騰。
一個(gè)不相識(shí)的A高校學(xué)姐過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了,很惶恐,我站在那兒,空蕩蕩地?zé)o處可躲。她別問(wèn),一開(kāi)口我就要流淚。我的語(yǔ)言和我的淚水捆綁在一起,要么閉口不言,要么聲淚俱下。
難于應(yīng)付,我感覺(jué)到自己抽泣得越來(lái)越厲害。有一種熾熱的情感燃燒得旺盛,因?yàn)槲医o它們通入了新鮮空氣,讓它們得以喘息,以便尋找到新的生存空間。這種生長(zhǎng)過(guò)于頑固,是我一手培植的杰作,好像扎根于此已經(jīng)很多年了似的,任何安慰都可以將踟躕澆灌得土崩瓦解。難道我只能大聲喊叫著,像羅切斯特的那只鳥(niǎo)兒瘋狂撕裂自己的羽毛,進(jìn)行一次非理性的遷徙,向死而生;現(xiàn)在我擁抱我所熱愛(ài)的一切,但無(wú)法去保護(hù)它。
她問(wèn)我要不要去擁抱一下w老師,我說(shuō)不要。
我說(shuō)我過(guò)去就會(huì)哭;我太激動(dòng)了,不知如何形容。
最后我還是過(guò)去了,就像一位旅客在如蟻人潮中走向另一位陌生人。遙遙的陌生人,未有曾交逢之機(jī),不知存在怎樣的脫離和隔閡,卻一心只有熱愛(ài)和感動(dòng)的血液流淌著。我到底要向他表述什么?具體的哲學(xué)問(wèn)題已經(jīng)融為一體,無(wú)法獨(dú)立出來(lái),而且一時(shí)也缺乏理性去重新思辨。
我只是很想簡(jiǎn)單地對(duì)他說(shuō);老師,我真的很喜歡你,老師,我很想跟你抱一下。
擁抱。他兩頰的紋路也笑著。我哭得很厲害,帶著莫名的親切感,不敢相信這是首次謀面之人。他的藍(lán)色毛衣很厚,藍(lán)色的深處沾著濃重的煙味,讓我都不想放開(kāi)這個(gè)擁抱。我告訴他,這是我聽(tīng)過(guò)最好的課,我很感動(dòng),簡(jiǎn)直控制不住自己,請(qǐng)?jiān)忂@種冒昧的表現(xiàn)。因?yàn)榭?,我知道我渾身都在顫抖,泣不成聲。我顫抖著,是狂喜抑或是悲傷;渴望的自由釋放了,若是言語(yǔ)、若是淚水,都是波濤洶涌的海浪。
那個(gè)學(xué)姐在一邊讓我告訴他我的名字,我說(shuō),我叫什么名字并不重要,只要我認(rèn)得他就夠了。
一瞬間我腦海里滿是周?chē)?guó)平先生的那句話:“靈魂本來(lái)就沒(méi)有名字。一個(gè)靈魂遇上另一個(gè)靈魂,顫栗般的呼喚和應(yīng)答,就是愛(ài)的全部意義?!泵种皇墙璐皇悄阄业谋举|(zhì),也不是關(guān)系親疏的體現(xiàn)形式;我們?cè)谧钫鎿吹膽驯Ю飸?yīng)該全力舍棄這些羈絆的東西??赡芪覀冋l(shuí)都不是,也可能我們誰(shuí)都算,這又有什么關(guān)系呢?當(dāng)有一次人生機(jī)遇讓你認(rèn)識(shí)自己,成為自己之后,一個(gè)姓名標(biāo)簽又有什么關(guān)系呢?
而我卻死死記住了他的名字。就像那么淺薄地天真地以為這樣就可以握住他的雙翼,借助風(fēng)的手指繼續(xù)穩(wěn)定于他的庇護(hù)之下。那可能不是一個(gè)名字,不是著名教授的名片,不是一個(gè)即呼即應(yīng)的姓名,而是靈魂的另一種習(xí)慣,把渺小的孤獨(dú)與愛(ài)全然寄放于之的習(xí)慣。
他擁抱的,高尚的心靈擁抱著我,讓我感受到前所未有的安適,放置在高高的屋頂上觀察消此永晝之逝。在通向這屋宇的門(mén)口,藏民們一步三叩,虔誠(chéng)與緘默踏下點(diǎn)點(diǎn)辰光。這便是人們所稱(chēng)道的,神圣之地。
我們都可以追尋這種敬仰的來(lái)源——人本身存在于虛無(wú)時(shí)空中的無(wú)安全感、終極問(wèn)題的無(wú)法回避和自然的好奇求知的欲望。于是偉大的造物者塑造了我們,讓我們成為了皈依哲思的物種,皈依意念的物種。而我們也終于在苦痛的存在中夯下基礎(chǔ),為圣賢筑起永恒的房屋,永遠(yuǎn)孤獨(dú),永不孤獨(dú)。
這種追尋,在我的生命中依然繼續(xù)。
他不會(huì)記得我,或許會(huì)保有一次講座的記憶??赡芪乙矔?huì)忘了他,就像我沒(méi)有請(qǐng)他留下任何的簽名和合照。換句話說(shuō),我或許喜歡這種陌生與距離,沒(méi)有炫耀相遇的理由,也無(wú)法自鳴得意——誰(shuí)知道命運(yùn)的軌跡又會(huì)把將來(lái)的生命帶去何方。
我想我會(huì)徹底忘記,然后重新記起;是時(shí),一切卷土重來(lái)。