王維審

馬克斯·范梅南說，從事實踐性研究的最好方法，就是寫出和不斷寫出一個個真實的教育故事。教育敘事寫作，就是這樣一種實踐性研究。

不知不覺走上教育研究之路

1995年，我大學(xué)畢業(yè)成了一名鄉(xiāng)村教師，卻被安排到了校辦工廠干零活。兩年后，學(xué)校里一個最為混亂的班級，發(fā)生了學(xué)生毆打班主任事件，班主任憤而辭職，這個班級成了無人敢接的“燙手山芋”。于是，我被火線“提拔”為該班班主任，并擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

打老師的學(xué)生叫小A，就這樣，我成了小A的班主任，他成了我的學(xué)生。沒幾天，小A就又在班里與任課教師發(fā)生了激烈的沖突。當(dāng)其他同學(xué)把我叫到教室時，他們已經(jīng)到了險些動手的地步。看見我來，他沉默了一下。我以為教育的契機來了，便開口講剛剛醞釀出來的開場白。話沒說兩句，他腦袋一歪，眼睛一斜，滿臉不屑地嚷道：“尊敬師長，遵守紀律……你煩不煩，這樣的大道理我比你懂得多?！比套∨瓪?，我讓他去辦公室冷靜冷靜再交流。他大聲質(zhì)問我：“我為什么要去辦公室？我和你有什么可交流的？”忍無可忍，我上前打算拽他離開教室。他一個亮身，擺出一個武術(shù)動作，嬉皮笑臉地說：“怎么？想和我過過招，你知道老李（前任班主任）是怎么挨揍的嗎？”看看他一米八還多的大個子，再想想他與好幾位老師的交手經(jīng)歷，我猶豫了一下，轉(zhuǎn)身離開，打算去辦公室想辦法叫他的父母。身后的他一邊跑一邊嚷：“大家快來看，老王被我嚇跑了，他也不是我的對手呀！”

那一刻，我絕望到了極點：面對他的挑釁卻不能動手，眼看著他的無限“膨脹”卻毫無辦法……更重要的是，被邊緣化了兩年的我，急需要盡快證明自己的能力，才不至于重新被趕回校辦工廠的車間。焦慮、憤怒、絕望，快要爆裂的情緒一下子蔓延開來。我抓起桌子上的一支筆，在翻開的作業(yè)本上發(fā)泄般地亂寫起來：我要瘋了！揍他，揍他，揍他！不行，不行，不行呀！就這么忍著？怎么辦？怎么辦……不知多久，當(dāng)整張紙上寫滿了狂言亂語時，我的心卻一下子平靜了下來，恰如狂風(fēng)暴雨后的天空，安靜得沒有一絲波瀾。就這樣，我在無意之中收獲了一種緩解憤怒和壓力的方法——在紙上，把自己的情緒表達出來。

當(dāng)我冷靜下來后，小A的種種“劣跡”開始被串聯(lián)，一個一點就炸、蠻橫莽撞、頻頻打架斗毆的小A清晰地呈現(xiàn)了出來。我忽然冒出一個問題：他為什么會是這樣一個學(xué)生？

于是，我對小A進行了徹底“調(diào)查”。原來，小A是一個讀完初三又從初一復(fù)讀的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績并不十分差，只是他剛到這個班級時，經(jīng)常被其他男生嘲笑是個“留級生”。因自卑而激發(fā)出來的抗拒，讓他開始憑借身高和力量把嘲笑他的人一個個“征服”，小A慢慢成了班里的“老大”。也就是說，看起來強悍無比、不可理喻的小A，骨子里隱藏著根深蒂固的自卑，他所呈現(xiàn)出來的不在乎和暴怒也不過是為了掩飾自己的懦弱。頗有感觸，我寫下了一篇文章《我不是你的“對手”》，不僅坦然地向他“示弱”，還表達了對他的理解和尊重。這篇文章在雜志上發(fā)表后，我“很不小心”地把雜志落在了小A的課桌上。小A在還雜志的時候，不好意思地摸著腦袋說：“老師！嘿嘿！”

一個“嘿嘿”，讓我找到了教育的感覺。從此以后，我堅持把發(fā)生在小A身上的故事加上自己的內(nèi)心感受寫出來，并找恰當(dāng)?shù)臋C會給他看。不好的事，我表示遺憾；稍微好一點的事，我大加贊揚。慢慢地，小A沒有那么強硬了，“刺”也軟了很多。一年以后，他在作文中把我寫成了他最信賴的朋友，并發(fā)誓要在我的故事中始終做一個正面人物。我知道，我終于走進了他的心里，用故事，一點點走進了一個堅硬、封閉的內(nèi)心。小A的轉(zhuǎn)變，讓我看到了教育的另一種可能。就這樣，我走上了教育敘事寫作之路，開始用文字來審視自己和周圍人的教育實踐。

[反思]一篇教育敘事就是對一些小事件的反思，其基本的結(jié)構(gòu)是“故事+反思+主張”，就是在敘述一件事的基礎(chǔ)上，對事件進行理性地分析和反思，并提出個人對事件的看法和主張。從表面上看，這是一種寫作行為。而實際上，當(dāng)我們習(xí)慣于把每一件事情都記錄下來，并慎重地問一句“為什么”的時候，我們已經(jīng)在不知不覺中走上了教育研究的道路。

激活故事中的教育元素

那個時候，學(xué)校里開始推行晨會制度，要求每個班級在正式上課前都要召開十分鐘的短會。除了安排專人檢查各班級是否按時開會以外，學(xué)校還對晨會的內(nèi)容做了統(tǒng)一要求：清點班級人數(shù)，總結(jié)前一天的班級情況，對班級存在的問題提出改進要求，強調(diào)當(dāng)天的注意事項。

常規(guī)的東西往往容易被簡化，也容易被異化。不久以后，晨會就變成了班主任訓(xùn)話和批評人的專用時間。當(dāng)清晨的某個時間，一腳踏進教學(xué)樓，聽到的幾乎都是各個班主任在教室里“咆哮”的聲音。以致于學(xué)生在私底下給晨會下了一個定義：晨會就是批評人，就是發(fā)火；晨會就是“沉?xí)保褪亲屛覀兊男那槌林匾粫骸?/p>

一天早晨，我準備去上晨會。剛到教室門口，就聽見教室里小李喊：“你這是‘吃不到葡萄就說葡萄酸，其實你心里太想看這本書了！”“對對對！”“吃不到葡萄就說葡萄酸！”……一群男生隨聲附和。推開教室的門，喧鬧聲戛然而止，趴在桌子上正在生氣的小陳沒有看到我，還在那里辯解：“我就是不屑看，你現(xiàn)在給我也不看了，肯定沒有你說的那么好?！痹瓉?，小李從家里拿來一本流行小說。小陳是個小說迷，心里自然是發(fā)癢，就央求小李借給他讀。調(diào)皮的小李有意饞他，就是不給他看，于是便有了上面的那一幕。

當(dāng)時學(xué)校出了一件學(xué)生自傷事故。一個勤奮而要強的女生，在期中考試中又一次排名第二，成為班級第一的夢想再次落空。一直渴望得到冠軍稱號的她，傷心之余割了自己的手腕，幸虧發(fā)現(xiàn)及時才沒釀成悲劇。針對這一問題，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求各班在晨會時間對學(xué)生進行挫折教育。正愁著如何召開這次晨會的我，被剛才的那一句“吃不到葡萄就說葡萄酸”點醒——《狐貍和葡萄》的故事能不能為我所用呢？靈機一動，我讓小李講了一遍《狐貍與葡萄》的故事。當(dāng)小李繪聲繪色地講完后，我問同學(xué)們有什么想法。學(xué)生的回答出奇地一致：狐貍太虛偽了，總是為自己的失敗找借口。其實，這怨不得學(xué)生，我們對這個故事的主流理解就是這樣，無論是教師還是教科書，都把狐貍的這一做法看作是逃避問題的自欺欺人。見此情形，我對學(xué)生說：“我倒是不這樣認為，我覺得狐貍是個生活的智者，它使用的其實是心理學(xué)中的‘酸葡萄效應(yīng)，也稱為‘合理化解釋。也就是說，當(dāng)我們因強烈渴望的東西無法得到而產(chǎn)生挫敗感時，我們可以編造一些‘理由來自我安慰，以消除煩惱、減輕壓力，使自己從不滿、不安等消極狀態(tài)中解脫出來，保護自己免受傷害?！比缓?，我以學(xué)生自傷事件為例，告訴學(xué)生生活有很多種選擇，千萬不能鉆了牛角尖而不能自拔，做出傷人、傷己的傻事。這十分鐘，學(xué)生聽得十分投入，并且參與度極高。

[反思]一則好故事就是一條好的教育隱喻，每一個故事或明或暗地都蘊含著某些教育元素。如何把這些教育元素激活并為教育實踐所用，成為我新的研究方向。從此，我開始關(guān)注傳統(tǒng)故事和經(jīng)典故事的教育價值，并嘗試把故事引入到晨會、班會和班級活動中，用故事來柔化教育，提升班級教育的人文性。我的故事研究領(lǐng)域，也從單純以對真人真事進行反思寫作為主的教育敘事研究，拓展到對經(jīng)典故事的教育性開發(fā)之中。

敘事可以影響并改變教育

2013年，我離開一線，開始專職進行基礎(chǔ)教育研究工作。也就在這一年，我對自己近二十年的一線實踐進行了系統(tǒng)總結(jié)，梳理了個人在故事研究上的多方實踐，提出了“敘事教育”的核心理念。我所倡導(dǎo)的“敘事教育”，其基本觀點是“敘事可以影響并改變教育”，當(dāng)前主要進行了三項基本研究：一是教師專業(yè)發(fā)展的敘事化影響，二是學(xué)校教育方式的敘事化改造，三是學(xué)校辦學(xué)文化的敘事化實踐。

教師專業(yè)發(fā)展的敘事化影響。2016年1月，我發(fā)起了一個寒假寫作挑戰(zhàn)活動，邀請老師們在寒假期間每天撰寫一篇教育敘事，堅持30天。這一活動，吸引了全國眾多喜歡教育敘事寫作的教師來參加。挑戰(zhàn)結(jié)束后，我以這一群體為基礎(chǔ)，成立了“敘事者”教師專業(yè)發(fā)展共同體，引領(lǐng)教師通過敘事寫作進行教育反思，提升個人的教育素養(yǎng)。至今，“敘事者”的核心成員已經(jīng)達到1400余人，一大批普普通通的草根教師在敘事寫作和閱讀中獲得了精神和能力上的提升，也一步步驗證了“敘事可以深度影響教師專業(yè)發(fā)展”的論斷。

學(xué)校教育方式的敘事化改造。利用故事對現(xiàn)有的學(xué)校教育方式進行改造，是我一直堅持并不斷研究的領(lǐng)域。從晨會的敘事化改造開始，我先后對班會、家長會和班級活動進行了敘事化改造，并系統(tǒng)研發(fā)了敘事型主題班會的設(shè)計和實施策略，完成了班級德育陣地的優(yōu)化提升。2010年，我在主持學(xué)校德育工作后，開始對“國旗下講話”進行敘事化改造，并逐漸開展了對課堂教學(xué)、家校聯(lián)系等教育陣地的敘事化研究，形成了對各種學(xué)校教育方式進行敘事化改造的基本模式策略。

學(xué)校辦學(xué)文化的敘事化實踐?？梢赃@么說，教育敘事寫作作為一種實踐性研究活動，讓我形成了對任何教育問題進行反思的習(xí)慣。而對學(xué)校教育方式的“拆分式”逐一研究，讓我可以對任何“單項”教育途徑都實現(xiàn)敘事化的改造。以此為基礎(chǔ)，我開始著手進行學(xué)校辦學(xué)文化的“整體性”敘事化實踐。說得簡單一些，就是把前期經(jīng)過敘事化改造的晨會、班會、國旗下講話、德育活動等教育方式，進行系統(tǒng)整合，形成完整的學(xué)校教育操作系統(tǒng)，實現(xiàn)對學(xué)校教育整體上的敘事化改造，其最重要的實踐策略是課程化。經(jīng)過研究，我們已經(jīng)研制了兩種類型的敘事教育課程：一是結(jié)構(gòu)式課程，就是圍繞學(xué)校辦學(xué)文化理念，建構(gòu)學(xué)校整體行動系統(tǒng)，并以周或月度為單位，充分利用國旗下講話、班會、課堂等進行敘事化實踐；二是主題式課程，就是依托學(xué)校文化，對某一主題進行全方位的敘事化實踐。

時至今日，我在敘事教育研究的路上已經(jīng)行走了二十余年，有過痛苦，有過迷失，有過彷徨，但更多的是希望和堅守。我相信，余生我都會走在研究的道路上，以故事的名義，慢慢改變我們的教育。