王衛(wèi)斌

我撫今追昔，不禁感慨萬(wàn)千，唏噓嘆息不已：“唉，不是我不明白，這世界實(shí)在變化快……”

記得小時(shí)候，我們那個(gè)地方有著很多關(guān)于服裝的土話俗語(yǔ)。比如，過(guò)年穿的衣服叫“過(guò)年衫”，最好的衣服叫“亮街衫”，寒天穿的又厚又破的衣服叫“寒婆衫”，靠一根繩子系住褲頭的褲子叫“斗頭褲”，不長(zhǎng)不短的那種褲子，因類(lèi)似于當(dāng)?shù)刈谨M魚(yú)的漁民下水作業(yè)穿的工作褲，而被稱(chēng)為“鱉魚(yú)褲”……

因?yàn)楦F，我們家只有過(guò)年時(shí)才有可能做一套毛藍(lán)、士林布的“過(guò)年衫”。父親和大哥因?yàn)樾枰獟侇^露面外出活動(dòng)，通常比我們穿得更體面一些，也只有他們才有資格穿“亮街衫”，我和弟弟只能撿他們的舊衣服穿。

有一回，父親的一條又長(zhǎng)又寬的“斗頭褲”爛得沒(méi)法補(bǔ)了，母親索性把膝蓋以下部分裁剪掉，改裝成了“鱉魚(yú)褲”，硬要我變廢為寶利用?，F(xiàn)在想來(lái)，這種“鱉魚(yú)褲”恰似時(shí)下流行的休閑短褲，可是當(dāng)年我卻因穿了它而顏面盡喪，被人取了個(gè)綽號(hào)——“鱉魚(yú)褲”，受夠了別人的欺負(fù)、捉弄。

后來(lái)，隨著我們兄弟姐妹不斷茁壯成長(zhǎng)，吃飯量和用布量呈直線上升趨勢(shì)，家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了，父親只好買(mǎi)來(lái)最便宜的白色糙洋布，漂染成五顏六色，給我們做“過(guò)年衫”。有一年春節(jié)，我們家終于竟連糙洋布也買(mǎi)不起了，害得我穿著“寒婆衫”“鱉魚(yú)褲”，躲在家里不敢出門(mén)。

俗話說(shuō)：“佛靠金裝，人靠衣裝?！贝嗽捁徊患伲∧钚W(xué)三年級(jí)那年，父親帶著大哥冒著被打成“投機(jī)倒把”分子的風(fēng)險(xiǎn)，脫離生產(chǎn)隊(duì)外出搞單干副業(yè)，賺了點(diǎn)錢(qián)后，破天荒給我們每個(gè)家庭成員做了一件“的確良”襯衣、一條“的確卡”褲子。一夜之間，我的身份和地位急驟上升，儼然成了學(xué)校里的電影明星，受到了同學(xué)們盛況空前的頂禮膜拜，大有凌駕于校長(zhǎng)兒子之上的趨勢(shì)，從此徹底洗掉了“鱉魚(yú)褲”的惡名。

二十世紀(jì)八十年代初的一天，我跟著母親去逛圩（集市），舉目四顧，只見(jiàn)圩場(chǎng)上不時(shí)地有穿蝙蝠衫、著喇叭褲、戴蛤蟆鏡、燙“爆炸頭”的男女小青年，手提便攜式錄音機(jī)招搖過(guò)市。所到之處，人們紛紛退避三舍，像躲瘟神一般避之猶恐不及。我好奇地追著他們看，母親急忙把我拉住，正顏厲色道：“這種人是二流子、二流婆，千萬(wàn)別招惹他們！”嚇得我趕緊閉上眼睛，連連后退，可心里就是不明白，他們穿的奇裝異服不是挺好看的嗎？怎么大人們?nèi)家暼艉樗瞳F呢？

高中畢業(yè)后，我前往福建龍巖挖煤炭，發(fā)現(xiàn)很多工友明明大老粗一個(gè)，卻裝模作樣地?zé)嶂杂诖┪鞣?、打領(lǐng)帶，搞得不洋不土，不倫不類(lèi)，出盡了洋相，忍不住說(shuō)了一句：“這年頭，是人是鬼都西裝革履的……”結(jié)果觸犯了眾怒，話未說(shuō)完，他們就呼啦一下圍了過(guò)來(lái)，氣勢(shì)洶洶地責(zé)問(wèn)我放的是什么狗屁？我差點(diǎn)因?yàn)榭跓o(wú)遮攔，管別人穿著打扮的閑事而被暴打一頓。

年底工程結(jié)束，我們走出礦山，一下子置身于繁華的都市街頭，我突然意識(shí)到自己的寒酸土氣，不由得動(dòng)了“鳥(niǎo)槍換洋炮”的念頭。于是我在服裝店里買(mǎi)了一件皮夾克，一條牛仔褲，當(dāng)場(chǎng)穿在身上，然后又去美容美發(fā)廳卷了一個(gè)“叔叔阿姨頭”，拿現(xiàn)在的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)簡(jiǎn)直是酷斃帥呆了。

我一路興高采烈地回到村里，左鄰右舍聞風(fēng)而至，見(jiàn)了我這身打扮，無(wú)不驚得目瞪口呆，異口同聲地譴責(zé)我出門(mén)半年時(shí)間不到，就墮落成了二流子。幾個(gè)大伯甚至把我的行為上升到了“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”的社會(huì)倫理高度。吃飯時(shí)，父親在眾人的挑唆、慫恿下，沖著我大發(fā)脾氣，喝令我立即脫下二流子衫褲，剃掉“雞窩頭”。我不服氣，臉紅脖子粗地跟他理論起來(lái)，父親氣得渾身發(fā)抖，抬手就把飯桌掀翻，碗缽杯盤(pán)碎了一地，并順手推了我一掌，我一個(gè)趔趄站立不穩(wěn)，正好一屁股跌坐在那堆碎片上，就這樣，我為了服裝革命事業(yè)付出了血的代價(jià)……

三十多年過(guò)去，彈指一揮間。如今，隨著改革開(kāi)放的不斷深入和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的日益完善，服裝市場(chǎng)呈現(xiàn)出了一派前所未有的繁榮景象。各種品牌服裝層出不窮，應(yīng)有盡有，變得越來(lái)越高檔、時(shí)尚，越來(lái)越多元化。人們的服裝消費(fèi)和審美觀念也在悄然發(fā)生變化，變得越來(lái)越大膽、隨心所欲，越來(lái)越富有個(gè)性、品位。服裝界潮流瞬息萬(wàn)變，令人應(yīng)接不暇，我們?cè)僖卜植磺宄裁词恰斑^(guò)年衫”“亮街衫”了，有了合適的衣服，隨時(shí)隨地都可以買(mǎi)下，而且每一種款式都是精品，拿得出手，上得臺(tái)面。粗衣土布也未必檔次低，一不留神，“寒婆衫”“斗頭褲”“鱉魚(yú)褲”都有可能被當(dāng)作時(shí)尚，卷土重來(lái)。

前些日子，我揀了幾套八成新的衣服，打算送給鄉(xiāng)下住的滿(mǎn)叔穿。在我的印象中，滿(mǎn)叔一向邋遢落拓，不修邊幅，可他居然不領(lǐng)情，憤憤地嚷道：“我又不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新衣服，你把這樣的垃圾扔給我，以為我是叫花子??？”

我平白無(wú)故受此冷遇，心里很不是滋味，賭氣地說(shuō)：“我總不能拿回城里去吧，你就把它當(dāng)廢品賣(mài)掉算了?！?/p>

誰(shuí)知滿(mǎn)叔火氣更大了：“這么幾片破布條能值幾個(gè)錢(qián)？只怕白送給撿破爛的都不要呢，你明白么？”

嬸嬸見(jiàn)此情景，趕緊上前打圓場(chǎng)：“這些年，家里富裕了，你滿(mǎn)叔吃要好，穿要好，挑剔得很呢。別理他，別理他！”

從滿(mǎn)叔家里出來(lái)，在返回城市的路上，我撫今追昔，不禁感慨萬(wàn)千，唏噓嘆息不已：“唉，不是我不明白，這世界實(shí)在變化快……”