尤小立

一九二一年十一月，柳詒徵在《史地學(xué)報(bào)》第一卷第一號(hào)上發(fā)表《論近人講諸子之學(xué)者之失》，一九三三年六月，胡適在《清華學(xué)報(bào)》第八卷第二期上發(fā)表書評(píng)，評(píng)論柳著《中國文化史》。這兩篇文章雖相差了近十二年，至今仍有人推測后者是在進(jìn)行學(xué)術(shù)報(bào)復(fù)。

這里面的一個(gè)誤會(huì)，或是胡適一九二一年七月三十一日在南京高等師范學(xué)校暑期學(xué)校演講《研究國故的方法》時(shí)，柳詒徵的弟子、南高大三學(xué)生繆鳳林前來問難，提及“某文”，詢胡適有何看法。胡適在日記里云：

演講后，有去年暑期學(xué)校學(xué)生繆鳳林君等圍住我談話，繆君給我看某君做的一篇駁我“諸子不出于王官說”的文字，某君是信太炎的，他的立腳點(diǎn)已錯(cuò)，故不能有討論的余地（參見《胡適全集》第二十九卷，安徽教育出版社二○○三年版，393頁）。

繆鳳林所提及的“某君”，自然不是其師柳詒徵。因?yàn)椤妒返貙W(xué)報(bào)》雖是八月創(chuàng)刊，實(shí)際出刊時(shí)間則為十一月，也即是說，柳先生《論近人講諸子之學(xué)者之失》要到十一月才正式刊出。退一步看，即便繆鳳林提供手稿，亦不可能是柳著。因在此文中，柳詒徵不僅批評(píng)了胡適，亦批評(píng)了章太炎和梁啟超。既然批評(píng)的對(duì)象包括章太炎，那么“信太炎”者就不可能是柳詒徵。檢索一九二一年前后柳氏著述，亦未見與胡適商榷諸子是否出于官守的專題駁文。

實(shí)際上，此處的“某君”指的是朱毅。而“駁我‘諸子不出于王官說的文字”應(yīng)指一九二○年五月，朱在《唯是》第一期上發(fā)表的《九流不出于王官論駁議》。此文有差不多一半篇幅在為章太炎所持之“官守說”辯護(hù)，也符合胡適“信太炎”的限定。

朱毅時(shí)為北大國文門的大二學(xué)生，曾與林損等人組織漢學(xué)研究會(huì)和《唯是》學(xué)報(bào)社。這樣看，最初對(duì)胡適“諸子不出于王官”論提出批評(píng)的并非來自南高，而是出自北大，非北大派與南高派之爭，而是北大內(nèi)部的新舊派之爭，乃是舊派中的“太炎弟子”的反彈。

柳著《中國文化史》早在一九一九年即以講義形式出現(xiàn)，一九二五年起又在《學(xué)衡》雜志上連載，但遲至一九三二年八月才由南京鐘山書局正式結(jié)集出版。翌年六月，胡適即撰寫書評(píng)，足見對(duì)柳著的重視。

柳著之前，亦有同名的如顧伯康的《中國文化史》出版，但胡適徑稱“柳先生的書可算是中國文化史的開山之作”（《評(píng)柳詒徵編著〈中國文化史〉》），定位不可謂不高。這是重視《中國文化史》的另一個(gè)證據(jù)。

二十世紀(jì)二十年代初，胡適提倡“整理國故”，其中一個(gè)方向便是“專史的整理”，“文化史”正是“專史的整理”之一。但“整理國故”雄心大、成果微的局面，到三十年代并沒有多大改變，故胡適會(huì)說“中國文化史之試作是有幾位學(xué)者計(jì)劃過，至今未有成書”。此時(shí)，南高派、學(xué)問取向偏舊的柳詒徵的《中國文化史》正式印行，無疑是對(duì)北大派的一個(gè)鞭策。

彼時(shí)北大的激進(jìn)和南高的穩(wěn)健，恰成兩種學(xué)術(shù)的互補(bǔ)和制衡。但以胡適北大新派魁首的地位，甘愿為南高派精神導(dǎo)師式學(xué)者撰寫書評(píng)，亦表明他們之間的關(guān)系，非后人想象的那么決絕。一九二○年和一九二一年，胡適兩次接受邀請(qǐng)，赴南高暑期學(xué)校講課，固有南高校長郭秉文的關(guān)系，其內(nèi)心似不無彌合南北學(xué)術(shù)分歧之意，進(jìn)而言之，這也是學(xué)者寬容度和開放度的一個(gè)體現(xiàn)。

后來柳詒徵在《自述》中提及此事時(shí)說：“適之見面，也很客氣。我的學(xué)生乘間問適之對(duì)我的批評(píng)如何？他說：講學(xué)問的人，多少總有點(diǎn)主觀。因?yàn)樗岢陀^，我說他的議論并不純是客觀也?！保r徵：《我的自述》，收入柳曾符等編：《劬堂學(xué)記》，上海書店出版社二○○二年版，18頁）

胡適與柳詒徵的交往，亦頗能體現(xiàn)主流學(xué)者與非主流學(xué)者之間特殊的心態(tài)。《劬堂日記抄》一九四六年十月二十一日條，曾記胡適等人由柳陪同赴國學(xué)圖書館善本閱覽室看《水經(jīng)注》材料之經(jīng)歷，其中云：“胡逐卷指示其假定之說，皆得趙氏原本之印證，意甚得，然讀濟(jì)濕之漯字作騾音，殊可駭嘆，大學(xué)校長以考證?？弊择妫俗x別字，不亦羞當(dāng)世之士乎。”（轉(zhuǎn)引自柳曾符：《柳詒徵與胡適》，收入《劬堂學(xué)記》，188頁）

民國時(shí)期老輩學(xué)者諷新派“不讀書”本不稀奇，章太炎就指出新派學(xué)者不讀正史的現(xiàn)象。然以此為據(jù)，諷新派之谫陋，卻未必能動(dòng)搖后者業(yè)已確立的主流地位。而反過來看，新派絕不會(huì)以個(gè)別字的讀音來衡量學(xué)問之高下。一方面此非己之所長，另一方面，他們治學(xué)的重點(diǎn)已不再局限于訓(xùn)詁和古典文獻(xiàn)。這也是兩代學(xué)者的不同。

論年齡和資歷，柳詒徵都算是胡適的前輩。胡對(duì)柳也行后輩之禮。據(jù)柳氏后人回憶，一次柳請(qǐng)客招待胡，在飯店的留言簿上簽名時(shí)，胡適請(qǐng)柳簽名在前，隨后寫上“胡適隨侍”，而隨行的史學(xué)家勞幹亦如法炮制（同前，189頁）。這或可謂學(xué)界的一段佳話。

但交往時(shí)的禮讓，并非意味著學(xué)術(shù)上也和稀泥。胡、柳學(xué)術(shù)取向上的分歧，令他們之間互不相讓。新舊學(xué)問上的尺長寸短，暫且不論，本文關(guān)注的是，兩種批評(píng)方式所透露出的學(xué)術(shù)背景的差異，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)路向引起的態(tài)度、話語方式的不同。

讀過胡適書評(píng)者都不難發(fā)現(xiàn)，其在寫作原則和風(fēng)格上，確實(shí)西化得厲害。其不留情面的批評(píng)，完全可以說是在自覺充任“魔鬼辯護(hù)士”。這有點(diǎn)像西方網(wǎng)球新秀面對(duì)前輩球星的態(tài)度，他們認(rèn)為，全力擊敗前輩才是對(duì)前輩以及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的尊重。學(xué)術(shù)不同于競技運(yùn)動(dòng)，自然談不上誰擊敗誰，但直白地指出前輩的缺漏，而不是以頌揚(yáng)的方式加以捧場，確體現(xiàn)中西之間文化的差異和學(xué)術(shù)習(xí)慣的不同。

盡管晚年柳詒徵依然強(qiáng)調(diào)，其討論學(xué)術(shù)“止于平心靜氣，不立門戶，不爭意氣”，且以《論近人講諸子之學(xué)者之失》為例，說明受其批評(píng)的章太炎、梁任公和胡適之等，均不以此為意（《劬堂學(xué)記》， 18頁）。但其實(shí)，此文所言，語氣甚重，用“誅心之論”形容，亦不為過。如說“章氏論孔、老，則似近世武人政黨爭權(quán)暗殺之風(fēng)”；說梁啟超孔、老南北之論，“其說之謬，殆莫之逾”。至于批評(píng)胡適則有“胡氏論學(xué)之大病，在誣古而武斷，一心以為儒家托古改制，舉古書一概抹殺。故于《書》則斥為沒有信史的價(jià)值，于《易》則不言其來源，于《禮》則專指為儒家所作，獨(dú)信《詩經(jīng)》為信史，而于《詩經(jīng)》之文，又只取變風(fēng)、變雅以形容當(dāng)時(shí)之黑暗腐敗，于風(fēng)、雅、頌所言不黑暗、不腐敗者，一概不述”。 且由此推論，謂依胡適之方法，必定會(huì)“斷定曰‘古無學(xué)術(shù)。古無學(xué)術(shù)，故王官無學(xué)術(shù)；王官無學(xué)術(shù)，故諸子之學(xué)決不出于王官”。而“胡氏屬文，強(qiáng)詞奪理，任舉一義，皆有罅漏”。（均見《論近人講諸子之學(xué)者之失》）

古人所謂“道問學(xué)”與“尊德性”雖分而治之，實(shí)則是二而一的。柳氏之文，其心諄諄，其意至誠，亦無須懷疑。然明言動(dòng)機(jī)，直斥觀點(diǎn)，又揣測道德，這種連文帶人一并批評(píng)，卻也與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)影響人心之訴求的關(guān)聯(lián)性過于緊密有關(guān)。這是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)批評(píng)不能回避之處。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)實(shí)行分科制，學(xué)術(shù)不僅內(nèi)部分家，與道德人心也分了家，成為鐵路警察，各管一段。其極端化或可導(dǎo)致當(dāng)下學(xué)界討論的“碎片化”，因而哲學(xué)史和思想史的學(xué)者們已在反思以知識(shí)論、科學(xué)方法來結(jié)構(gòu)和部勒中國哲學(xué)、中國思想的弊端。

但有關(guān)知識(shí)論和科學(xué)化的核心理念，亦未見得過時(shí)。比如態(tài)度上的寬容和立場上的多元取向，它們實(shí)際地影響了學(xué)術(shù)批評(píng)的現(xiàn)代走向。因?yàn)榈赖氯诵呐c學(xué)術(shù)研究的分離，故沒有必要揣測學(xué)者的道德，或進(jìn)行道德批判，這是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評(píng)的特征；因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)可以并存，亦不必主觀地否認(rèn)他人所持學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的價(jià)值，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評(píng)的另一個(gè)特征；因?yàn)樘蕹说赖略u(píng)判，容忍了不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，那么，動(dòng)機(jī)自然就不在商榷的范疇之中，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評(píng)的又一個(gè)特征。

其實(shí)，在二十年代中期中國學(xué)術(shù)學(xué)科化之后，這些理念已初步為新派或受新派影響的學(xué)者所接受，且被自覺地運(yùn)用到學(xué)術(shù)討論和批評(píng)當(dāng)中，成為中國學(xué)術(shù)學(xué)科化的短暫進(jìn)程中的新傳統(tǒng)。胡適有關(guān)柳詒徵《中國文化史》的書評(píng)，即是標(biāo)本之一。

立場多元或觀點(diǎn)共存下的學(xué)術(shù)討論和商榷，不再關(guān)注動(dòng)機(jī)、道德，也不會(huì)一開始就否定他人的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)的討論只涉及觀點(diǎn)所賴以立足的證據(jù)，故相關(guān)討論只在于證據(jù)的堅(jiān)實(shí)性、證據(jù)運(yùn)用的合理性以及學(xué)術(shù)規(guī)范和其他影響論證的技術(shù)層面。

胡適《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》以“截?cái)啾娏鳌睘樘厣?。之所以從老子講起，是鑒于上古三代的史料缺乏及后人審定上的困難，故先取存疑態(tài)度。而以此態(tài)度，他自不可能贊同柳著重上古三代而輕后世的傾向，但全文沒有一句直接否定柳著總體觀點(diǎn)的話語。

關(guān)于史料（證據(jù)），胡適亦非全盤否定柳著，他說后者采取的是“綱目”法，“綱是他的論斷，目是他的材料”，并強(qiáng)調(diào)“此法的用意是每下一句論斷必須引用材料作根據(jù)”。問題在史料（材料）的認(rèn)定，胡適質(zhì)疑“此書之前二十一章”，理由也是“其所據(jù)材料多很可疑”，“太古文化決非依據(jù)傳說所能為功”，故“其論斷也多多不很可信”。

“傳說”不能成為證據(jù)，這是史學(xué)的原則。上古文化史研究，亦不能例外?！皞髡f”是否可以作為文化的一部分存在，這又牽涉文化發(fā)生學(xué)與實(shí)證論的關(guān)系，理解上或見仁見智。但他下面的話，卻直點(diǎn)柳著的穴位。胡適說：

治此（按：指上古文化史）學(xué)者當(dāng)存敬慎的態(tài)度，細(xì)心研究石器、金器及同時(shí)代的其他實(shí)物，下及甲骨文、金文，證以后世較可信之史料，或可得一種簡略的概論。

如所周知，胡適曾受今文學(xué)派影響，不信《周禮》，但這類屬于觀點(diǎn)差異之處在書評(píng)中并非重點(diǎn)，因?yàn)樗耙崖暶鳌拔覀児貌徽摗吨芏Y》是否可以用作史料”。更何況此時(shí)，距他向顧頡剛宣稱的不再“疑古”而要“信古”有四年多，離他自己在日記中所說的“漸漸脫離今文家的主張”也有兩年多。這段話的重點(diǎn)還在于指出，柳著僅滿足于古典文獻(xiàn)，而于考古新發(fā)現(xiàn)及由此引起的諸如王國維“二重證據(jù)法”之類的新方法視而不見。

進(jìn)而觀之，胡適所謂“此書后面的大半部也太偏重文字上的制度，而太忽略了經(jīng)濟(jì)的情形與生活的狀態(tài)”，其意思或也是雙重的，既與他一貫以來所強(qiáng)調(diào)的對(duì)“人”的關(guān)注相關(guān)，又是在明示柳著對(duì)彼時(shí)興起的社會(huì)文化史的陌生。

胡適認(rèn)為柳著舍佛學(xué)原著，而使用楊文會(huì)《十宗略說》和謝無量《佛學(xué)大綱》等“間接又間接的書”作為史料，涉及對(duì)于史料的鑒別及運(yùn)用史料的問題。然使用二手或間接的材料，無論就規(guī)范性，還是可信度，都會(huì)大打折扣。不僅佛學(xué)，其他史料的運(yùn)用亦有缺漏，如胡適所指出的，柳著論王充《論衡》僅引《后漢書·王充傳》注引的袁松山書一條，卻不肯依據(jù)《論衡》原書，即是一例。

這里當(dāng)然亦有胡適之偏好，因?yàn)橐榔淦谕?，?duì)于王充《論衡》，正應(yīng)大書而特書，而柳著卻云：“《論衡》專事說詆諆，僅足以供游談之助?！贝司渲械囊鈿庀喈?dāng)明顯，它不只是針對(duì)胡適，亦是針對(duì)章太炎之說。

在胡適一代，留學(xué)生的優(yōu)勢在于接受過現(xiàn)代史學(xué)訓(xùn)練。相比之下，史料的認(rèn)定和運(yùn)用，以及胡適提及的注釋、表述規(guī)范問題，確是“傳統(tǒng)學(xué)者”的弱點(diǎn)所在。當(dāng)然，傳統(tǒng)學(xué)者更大的弱點(diǎn)，或還是對(duì)于西學(xué)和西方歷史的隔膜。柳詒徵在南高及東南大學(xué)，曾開有外國歷史方面的課程，他本人也曾東渡扶桑，但對(duì)于西洋史的熟悉程度較之新派中的歐美留學(xué)生，仍存在較明顯的差距。

以胡適對(duì)于西洋宗教的了解，他自然很容易地指出柳著將“宋之一賜樂業(yè)，元之也里可溫，及明季東來之耶穌會(huì)”不加區(qū)分，一概稱為“西教”或“耶教”的籠統(tǒng)。而柳著中“基督教”“天主教”“如特力克”“羅馬教”，各種譯名都不統(tǒng)一?！爱惤潭鞛橐唤蹋袛?shù)異譯，一人而譯為二名”等等，胡文使用“疏忽潦草，不曾細(xì)心研究”來評(píng)論，還算是比較客氣的。

至于他所指出的柳著“最后成書又全不經(jīng)過?？迸c修改”，則非獨(dú)家之發(fā)現(xiàn)。一九三二年十一月一日出版的《圖書評(píng)論》第一卷第三期上，一位署名“英士”、對(duì)柳著持肯定態(tài)度的書評(píng)者也說：“這本《文化史》是用過多年的講義，在《學(xué)衡》上早已發(fā)表過了，柳先生也許是年紀(jì)老了，懶得修改，故對(duì)那些比較值得考慮的新說，亦未加以充分的注意?！?/p>

當(dāng)然，如果硬要說胡適的書評(píng)是針對(duì)柳詒徵《論近人講諸子之學(xué)者之失》一文的批評(píng)進(jìn)行學(xué)術(shù)報(bào)復(fù)，此處也能找到一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。那就是針對(duì)柳詒徵文末所說“吾為此論，……只以今之學(xué)者不肯潛心讀書，而又喜聞新說”，胡適和上述有關(guān)西洋宗教的一番評(píng)論，倒可以作為回應(yīng)：不是不讀書，而是讀書的對(duì)象發(fā)生了變化；讀書亦非細(xì)與不細(xì)，實(shí)因去讀什么書，其實(shí)是知識(shí)的關(guān)注點(diǎn)在變化。而一旦對(duì)象或知識(shí)的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生變化，原有的標(biāo)準(zhǔn)就不再成為衡量指標(biāo)，以原有標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)的批評(píng)，也不再具有教訓(xùn)的意義，因而也無法達(dá)到警示或治病救人的效果。這是學(xué)術(shù)發(fā)展的正?，F(xiàn)象，還是學(xué)術(shù)發(fā)展之缺失，真是很難說。

胡適一九二二年曾就中國史學(xué)研究現(xiàn)狀評(píng)價(jià)說：“南方史學(xué)勤苦而太信古，北方史學(xué)能疑古而學(xué)問太谫陋。將來中國的新史學(xué)須有北方的疑古精神和南方的勤學(xué)工夫。”但在他看來，當(dāng)時(shí)的中國“無一個(gè)史家”（《胡適全集》第二十九卷，726頁）。但十一年過去了，他內(nèi)心里或仍以為，撰寫一部完整的《中國文化史》也當(dāng)非其時(shí)，因?yàn)榧?xì)致的專題研究成果遠(yuǎn)談不上豐富，具備貫通性的史家也還未出現(xiàn)，中國文化史的寫作只好俟及后來的佼佼者了。

（因胡文為書評(píng)，《清華學(xué)報(bào)》原作并無標(biāo)題，現(xiàn)在這個(gè)《評(píng)柳詒徵編著〈中國文化史〉》為后人所加，故拙文中盡量不出現(xiàn)；而柳文《論近人講諸子之學(xué)者之失》原刊上目錄與正文標(biāo)題一為“言”，一為“講”，拙文從正文。特此說明）