李潔非

一

S→I→S1

I→S1→非S

讀者不必以為上面是什么物理學(xué)公式之類。那是批評(píng)家王干八十年代所寫《透明的紅蘿卜—顧城詩歌的悲劇性》中，對(duì)于詩人顧城創(chuàng)作之精神世界所內(nèi)含的悲劇性“形式結(jié)構(gòu)”，加以抽象的表示。如今，很難想象從事文學(xué)批評(píng)，會(huì)采取此種樣式。而在我來說，見到這一串符號(hào)，則莫名地生出親切感，嘴邊油然浮出會(huì)心的笑意—作為另一個(gè)經(jīng)歷過相同段落的批評(píng)者，我對(duì)此再熟悉不過，甚至當(dāng)年自己亦曾這么干過。在八十年代中期，文學(xué)批評(píng)一度深深迷戀科學(xué)主義，所謂“三論”的控制論、系統(tǒng)論、信息論，以及玻爾、海森堡等現(xiàn)代物理學(xué)巨擘的理論，在文學(xué)觀念革新過程中被心慕手追，許多作者與文章，極力模仿科學(xué)的風(fēng)度，熱衷于將文學(xué)問題的討論數(shù)理化。此種風(fēng)尚，人們一時(shí)鮮能置身其外，雖然骨子里大家不過是“文科生”，卻紛紛企圖披一件科學(xué)家的外衣。

對(duì)于王干來說，這是一個(gè)深深的記號(hào)，有如古玩中的鑒定依據(jù)，確鑿地標(biāo)明了他闖入“評(píng)壇”的時(shí)間和歲月。當(dāng)然，除此以外，它還有一層意義，亦即同時(shí)標(biāo)明了王干身登評(píng)壇時(shí)的姿態(tài)。顯而易見，那是充滿了新銳和前衛(wèi)精神、挺立潮頭的姿態(tài)。因?yàn)榧幢阍诎耸甏衅?，也并非所有人都以這種姿態(tài)向評(píng)壇挺進(jìn)，那些持重守成之人，會(huì)本能地與新的潮流拉開距離，堅(jiān)持使用老一套的批評(píng)語言和范式。所以，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)批評(píng)者愿意如此組織和表達(dá)其批評(píng)見解，實(shí)際上是非常鮮明地亮明立場：自己將同文學(xué)的變革緊緊站在一起。

這便是青春期的王干，在八十年代文學(xué)批評(píng)中的亮相。而我以積三十年與此人相識(shí)的印象做證，這種姿態(tài)幾乎從未自他身上消失。后一點(diǎn)，是更加令人吃驚的?！芭眱合驖^立”，遙望曩昔，此種身影還有一些別的人，然而轉(zhuǎn)顧目下，存者寥寥，王干庶幾就是從八十年代“弄潮”至今而不倒的唯一幸存者。這個(gè)人仿佛“駐顏有術(shù)”，能讓活力與青春這樣長久不衰。從朦朧詩到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他沒有錯(cuò)過任何一個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)，三十多年以來中國當(dāng)代文學(xué)的變遷，在他筆下保持著全部連續(xù)性。如果試圖僅借一位批評(píng)家的批評(píng)生涯，去追蹤三十多年文學(xué)的縷縷絲絲，恐怕王干即是不二之選。面此，吾等曾經(jīng)同路之人，難免敬愧交加。王干做到的，蓋非所謂“堅(jiān)持”那么簡單；里面著實(shí)飽含了對(duì)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的巨大熱忱與殷殷關(guān)切，不體會(huì)這一層，無以知其心之拳拳。

二

然而，我意外地也對(duì)他感到一點(diǎn)陌生和新鮮。這次有機(jī)會(huì)去讀他各時(shí)期的文章，才發(fā)現(xiàn)許多年前，他主要是一個(gè)詩歌評(píng)論者。我認(rèn)識(shí)王干，約當(dāng)一九八七年左右，那時(shí)他關(guān)注的對(duì)象，應(yīng)該主要已置于小說。加之我本人從來是新詩門外漢，故對(duì)詩評(píng)界孤陋寡聞，王干早年那些大作也就無緣見之?？缭竭@么多年，突然面對(duì)作為詩評(píng)家的王干，那種感覺相當(dāng)獨(dú)特。

“文革”后的文學(xué)復(fù)蘇和變革，詩歌是走在前頭的。我后來因做文學(xué)史研究，不得不補(bǔ)了一些課，這才知道早在“文革”晚期，北島、多多、芒克諸人即已在白洋淀以流浪者姿態(tài)，用詩歌自由地探索超出時(shí)代政治之外的文學(xué)，而其他文學(xué)體裁，無論小說與散文，當(dāng)時(shí)卻都還被時(shí)代悶得死死的。這就是為什么，“新時(shí)期文學(xué)”肇初，朦朧詩便掙脫鐐銬、翩然起舞，而小說等輩卻在觀念和技術(shù)上落后一大截。王干開始即致力于詩評(píng)，從一個(gè)側(cè)面說明他對(duì)文學(xué)潮流的敏感以及關(guān)系之緊密。相比之下，我那時(shí)卻溺于古典，還沒有被當(dāng)代文學(xué)的騷動(dòng)所傳染。

邂逅一個(gè)往昔的詩評(píng)家王干，已屬意外，更使我訝異的，是他這些詩評(píng)之作的質(zhì)感與質(zhì)地。按照我們一般人的通俗的想法，詩或與詩有關(guān)的事物，或天馬行空，或羚羊掛角無跡可求，總之是極感性極靈異的，詩評(píng)之異于一般的文學(xué)批評(píng)，也應(yīng)如此。八十年代中后期，詩界興起一股“非非主義”，因頗為轟動(dòng)，吸引了我讀過幾篇他們的宣言檄文之類，印象就非常揮灑和浮囂。依我對(duì)后來主要作為小說批評(píng)家、活動(dòng)家的王干的風(fēng)格之了解，是以機(jī)敏與激情見長，如果按圖索驥，彼事詩評(píng)，亦當(dāng)有此面目。豈知不然，這次讀他幾篇詩歌評(píng)論代表作，如《歷史·瞬間·人—論北島的詩》《透明的紅蘿卜—顧城詩歌的悲劇性》《輝煌的生命空間——論楊煉的組詩》《直覺的蘇醒：思維結(jié)構(gòu)的嬗變與調(diào)整—論朦朧詩的認(rèn)知方式》《新的轉(zhuǎn)機(jī)—第五代—新生代—后崛起的一代》等，皆皇皇大論、理路井然、密思謹(jǐn)識(shí)。這些論文的寫作方式，我不禁想到了“學(xué)院派”字眼，雖然那時(shí)還未曾有此說法。王干的小說評(píng)論，以鮮活的感性和“在場”“直擊”的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)有別于同儕，但其詩歌評(píng)論，卻偏偏走著理性、思辨的路線。此人之有個(gè)性，一至于斯。照這幾篇詩歌論文來看，轉(zhuǎn)做小說評(píng)論后，他完全有能力亦更有理由，拉開架勢去寫那種高頭講章、體大慮周的作家論、作品論一類文章，然而他反而不這么干了，搖身一變，以輕騎兵方式在小說評(píng)壇沖鋒陷陣，大量地寫一些及物即時(shí)、隨物賦形、見情見性的文章。

雖然我對(duì)詩評(píng)知淺聞少，難以置喙，但王干的舊作有不少地方仍帶給我新鮮感。例如一九八五年十月，他曾寫下這樣的句子：“北島的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！蔽覀冎?，北島乃當(dāng)代詩歌一個(gè)時(shí)代之象征，很多后起之輩，都以跨過他的身影作為自我突破的進(jìn)階，“北島死了”曾經(jīng)是詩壇一句極富煽動(dòng)力的口號(hào)。王干上述說法，雖不像“北島死了”那么聳人聽聞，但卻可能是類似意思的較早提出。他在文中下此斷語時(shí)，尚未從全盤超越和揚(yáng)棄朦朧詩的立場出發(fā)，而是假由朦朧詩內(nèi)部詩路詩格的比較，提出“江河、楊煉的時(shí)代即將來臨（今天是創(chuàng)造史詩的時(shí)代）”，但無論如何，他對(duì)北島的懷疑，都有“春江水暖鴨先知”的意味，可見他的見識(shí)在當(dāng)時(shí)詩評(píng)界之前衛(wèi)。寫于一九八七年的《新的轉(zhuǎn)機(jī)—第五代—新生代—后崛起的一代》一文，應(yīng)該是受到上一年末“中國詩壇一九八六現(xiàn)代詩群體大展”的激發(fā)，而就詩界大變革及未來走向予以總覽、前瞻和縱論的一篇雄文，辭氣之盛，在王干歷來批評(píng)中無有過之者，劈頭第一句：“現(xiàn)在需要重新開始?！蔽矣X得是借鏡于胡風(fēng)一九四九年的名句“時(shí)間開始了”。但這里我于此文，最想說的并非其行文的勃勃青春之氣以及它對(duì)詩歌前景的種種展望，而是里面出現(xiàn)的幾個(gè)嶄新語詞和提法。其中之一是“新生代”這個(gè)字眼，文曰：

新生代后期出現(xiàn)了人類，沒有新生代的巨大磨難，便沒有現(xiàn)代文明的歷史。

隨后作者明確做出“把北島之后的一大群詩人比作新生代”的表述。如今，“新生代”已是針對(duì)小說創(chuàng)作某個(gè)群體、現(xiàn)象或發(fā)展階段的通用語，而以我所知，它大約到九十年代中期才普遍用于小說批評(píng)，而王干用此詞卻早至一九八七年，故我懷疑，是他將這術(shù)語首先引入了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。又一字眼，是“后崛起的一代”；如果我未錯(cuò)記，“后××”的構(gòu)詞法，整個(gè)八十年代并無蹤跡，也是九十年代以降，方始蔚然成風(fēng)；這樣看來，此文又成為另一流行詞的始作俑者。稔知近數(shù)十年文壇變故者，都了解王干素有“命名大師”之才，這里他以一篇文章而催生兩個(gè)流行詞，即為明證。

但我們不可據(jù)以認(rèn)為，王干詩歌評(píng)論一味以觀念、創(chuàng)想為先，缺少對(duì)詩人作品的灼見與發(fā)微。實(shí)際上，正如我前面所說，詩評(píng)家王干相當(dāng)“學(xué)院派”，相當(dāng)注重文本解讀。有時(shí)候，此種工夫或功力，近乎達(dá)到洞穿對(duì)象的地步。在他對(duì)顧城的批評(píng)中，我讀到一段令人驚艷的話：

顧城老是想回避現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和沖突，而企圖回歸大自然的明朗與親切之中，但人與自然也并不是能夠全部和諧地相處，人與自然之間時(shí)時(shí)發(fā)生著悲劇，當(dāng)顧城把整個(gè)交付給自然的過程中，自然也以另一種內(nèi)在的強(qiáng)大力量制約著人。

稱之“驚艷”，可能有些殘忍；但作為一位批評(píng)者，以卓越的預(yù)見，早早做出這樣的論斷，吾人不得不為之擊節(jié)。顧城隱居激流島，猶在本文發(fā)表一年后；其殺妻自戕，更是有待五年之后。然而王干上述諸語，何啻直指其悲劇，從根因到結(jié)局，字字不爽，斷可謂不刊之論。知人論事，無過此矣。

三

九十年代初，王干達(dá)于其批評(píng)生涯最?yuàn)Z目的時(shí)刻，他所發(fā)明與首倡的“新寫實(shí)小說”，引領(lǐng)了那時(shí)文壇的潮流。一九八八年十一月，《鐘山》雜志在無錫舉行了“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派”研討會(huì)（文學(xué)研究所似乎也是發(fā)起單位之一），我本人亦得與涉此會(huì)，記得王干在會(huì)上做了主旨性的發(fā)言，翌年，《鐘山》隨即辟設(shè)了“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，不久，王干于《北京文學(xué)》發(fā)表《新寫實(shí)：近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》一文，就“新寫實(shí)”的概念及創(chuàng)作表現(xiàn)，做出全面完整的論述。

正如他文中所談及的，當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作陸續(xù)出現(xiàn)了像劉恒《伏羲伏羲》、朱曉平《桑樹坪紀(jì)事》、方方《風(fēng)景》、劉震云《塔鋪》《新兵連》、池莉《煩惱人生》等一批作品。但這些作品的出現(xiàn)，是散落的，孤立的，起初并未結(jié)束為一個(gè)方陣。是王干從中抽取出來某種屬性，并以“新寫實(shí)”名稱為之命名，然后通過《鐘山》挑旗推動(dòng)，把它變成當(dāng)代小說繼先鋒主義之后一個(gè)新的潮流和重要階段。其中，當(dāng)時(shí)的劉恒、劉震云、池莉諸人，或者乃是新人，或者雖非初登文壇但聲名猶未鵲起，他們一躍而至小說翹楚，王干確實(shí)功不可沒。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，在上世紀(jì)七八十年代的時(shí)候，全非后來那種自說自話、溫溫吞吞、言不及義的樣子，而是指點(diǎn)江山，對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)有再造之力，以致足令作家惟批評(píng)之馬首是瞻。“新寫實(shí)”正是這一批評(píng)強(qiáng)勢時(shí)代最后一個(gè)范本，文學(xué)批評(píng)引領(lǐng)并推進(jìn)整個(gè)時(shí)代文學(xué)步伐的歷史，以后似乎就畫上了句號(hào)。又?jǐn)?shù)年，因“新寫實(shí)”之成功而在文壇已有“命名大師”地位的王干，復(fù)曾撰其“新狀態(tài)”之詞，并為作家出版社編“新狀態(tài)小說文庫”，推朱文、魯羊等人，亦獲一定反響，然時(shí)勢已非當(dāng)初可比，批評(píng)家的華彩樂章漸漸有了曲終之態(tài)。

返棹而尋，王干命名“新寫實(shí)”的傲人之功，一方面有乘乎勢運(yùn)的可遇不可求的天時(shí)地利，另一方面，終歸是他作為優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)家的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。重讀《新寫實(shí)：近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》，當(dāng)能了解這種創(chuàng)造力在時(shí)代的激發(fā)下，是如何不可阻遏地被盡情釋放。文章伊始，便精準(zhǔn)地陳明了“新寫實(shí)”口號(hào)的提出依據(jù)及內(nèi)涵：“開拓了新的文學(xué)空間，代表一種新的價(jià)值取向。雖然目前未能構(gòu)成完整的體系，但在作品中所體現(xiàn)出的一些共同審美意向和閱讀指向，已值得我們進(jìn)行闡釋和解析?！币嗉?，“新寫實(shí)”將能把文學(xué)路徑拓得更寬、對(duì)過往的文學(xué)價(jià)值有所更新和改易，并且所影響到的對(duì)象除了創(chuàng)作自身，亦將同時(shí)施諸讀者的趣味。寥寥數(shù)語，理路明磊，充分顯示論者對(duì)所論之事成竹在胸、洞如觀火。不知?jiǎng)e人怎樣，我在讀這樣簡簡單單幾句話時(shí)，深感于八十年代文學(xué)批評(píng)的銳氣以及立言的明晰。彼時(shí)批評(píng)家既言能有據(jù)，亦知其所言抵于何物，故而中鵠中的，切實(shí)地發(fā)明和激活創(chuàng)作。反觀現(xiàn)在，批評(píng)文章大多不知所云，繞行在連作者都未必明了的各種浮論之間，徒然令人昏昏欲睡而已，而創(chuàng)作與批評(píng)于是便日益陰陽兩隔，異途而行。

王干有很強(qiáng)的理論創(chuàng)新能力，但這種創(chuàng)新斷非對(duì)時(shí)髦的盲從或?qū)ρ笪牡囊u抄?！缎聦憣?shí)：近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》一文，使用了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的表述。一是“還原”說，一是“零度寫作”。依我的印象，如果這兩種表述后來成為文學(xué)批評(píng)常用語，即始于該文。關(guān)于“還原”，王干這樣說：

現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)實(shí)主義都強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)生活的真實(shí)性，但采取了相異的方式。后現(xiàn)實(shí)主義不像現(xiàn)實(shí)主義那樣通過“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”來表現(xiàn)生活的真實(shí)面貌，它反對(duì)這種理念概括與歸納的“典型”方式，而注重對(duì)生活原始面貌和原發(fā)生態(tài)的“還原”。

關(guān)于“零度寫作”，則說：

只有將主體人格的思想、觀念、情緒、意識(shí)冷凍處理，進(jìn)入一種透明無瑕的真實(shí)狀態(tài)，才能保持生活本態(tài)在小說中絕對(duì)的客觀呈現(xiàn)。所以稱后現(xiàn)實(shí)主義為客觀主義并非貶義，罵它的小說敘述者是冷血?jiǎng)游镆苍S正是褒詞。

隨著他講“還原”，另一個(gè)詞“原生態(tài)”也流行起來，以至于今天走出文學(xué)批評(píng)，成為很日常的用語。在“還原”的概念中，王干力圖重塑“現(xiàn)實(shí)主義”的出發(fā)點(diǎn)。其實(shí)，八十年代中期以后文學(xué)觀念革新的主要方向，是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的根本懷疑，尤其是假由結(jié)構(gòu)語言學(xué)能指大于所指的理論，推導(dǎo)出“再現(xiàn)真實(shí)”在文學(xué)上既不可能亦根本有違文學(xué)的藝術(shù)特性和天性，從而普遍地推崇“敘述形式”。王干的思路是對(duì)上述先鋒派文學(xué)的修正，他不像后者那樣完全視“生活的真實(shí)性”為無稽之談，打算重新承認(rèn)它的存在，因而主張變革和廢棄古典現(xiàn)實(shí)主義的“典型化”方式，走另一條“對(duì)生活原始面貌和原發(fā)生態(tài)的‘還原”的路子。事實(shí)證明，他的這種思路對(duì)于修復(fù)被先鋒文學(xué)破壞了的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與讀者的關(guān)系，同時(shí)又避免回到老路上去，是很有效的方案。八十年代中期以來，由于恣肆的藝術(shù)顛覆，文學(xué)與普通經(jīng)驗(yàn)世界以及讀者審美認(rèn)知，裂隙過大，已經(jīng)反過來造成文學(xué)生存的慘淡和寂寞。“新寫實(shí)”能夠重新建立文學(xué)與生活的通道，它之獲得作家與讀者的雙向認(rèn)可，原因在此。至于“新寫實(shí)”的那個(gè)“新”字，則著重體現(xiàn)在“情感零度”的理論中。古典現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)教化，注重以人道主義倫理輸入社會(huì)，此為其“舊”；而“新寫實(shí)”提出敘述層面上的“客觀還原的要求，自然需要作家冷卻感情的熱度，進(jìn)行一種無調(diào)性、無色彩的冷面敘述”，是為其“新”。

除上述兩點(diǎn)，王干的“新寫實(shí)”概念，還特別講求“作家和讀者的‘共同作業(yè)”。古典現(xiàn)實(shí)主義是一種作家單方面主導(dǎo)的文學(xué)過程，作家乃給予者，閱讀者則完全處于被給予的位置，這就是古典現(xiàn)實(shí)主義說教感的由來。而經(jīng)過“新寫實(shí)”調(diào)整之后的秩序，“由單向的灌輸?shù)诫p向的溝通，后現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的閱讀關(guān)系進(jìn)行了根本的調(diào)整。在這種調(diào)整的背后，暗示著支撐以往小說的那種中心的崩塌。因?yàn)樽骷以谕ㄟ^作品對(duì)讀者進(jìn)行種種道德的、倫理的、政治的、審美的灌輸時(shí)，灌輸者，始終處于一種高人一等的講壇上，他是整個(gè)世界的中心，世界按照他的意志構(gòu)成。而強(qiáng)調(diào)讀者的閱讀機(jī)制則無疑取消了灌輸者，迫使作家從講壇上走下來，與讀者持同樣平等的態(tài)度進(jìn)行‘對(duì)話”。

借此粗略梳理，不難看出王干構(gòu)想與提出“新寫實(shí)”，認(rèn)知之透辟，理路之明澈。當(dāng)時(shí)，彼年齡未屆而立，正是頭腦最銳、闖勁最足的光景，不過與此同時(shí)，我們必須看見時(shí)代造人的因素。換成當(dāng)下，很多人三十來歲還自視為“孩子”，但王干在這樣的年齡，卻寫出了足令文壇改弦易轍的文章。八十年代中國，有諸多缺陷，將其神奇化大可不必，然而有時(shí)回首當(dāng)時(shí)某些往事，則確乎不能不慨然于它在精神上的砥礪與進(jìn)取。

四

長期以來，作為“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”等潮流的始作俑者，王干被定格為一種文壇活動(dòng)家的形象，抑或說，與某些一味勤奮筆耕的同行不同，他更多地以擅長宣傳與鼓動(dòng)的批評(píng)家形象示人。這有時(shí)會(huì)伴隨一種印象，亦即，他的批評(píng)特色在于“制造”說法，為文壇增添一個(gè)又一個(gè)熱點(diǎn)，而文本細(xì)讀則非所長。

以前我如果想起王干，多半也是這樣。這次集中讀他的文章，印象竟然為之改觀。雖然是老相識(shí)，但彼此難說讀過對(duì)方所有文章，是很自然的。所以王干若干舊作，我其實(shí)還是初次見到，尤其是他的一些作家作品評(píng)論。而此類篇什，頗能帶給我新的體驗(yàn)。

比如寫高曉聲的《苦澀的“陳奐生質(zhì)”—高曉聲新論之一》。文章劈頭第一句寫道：“高曉聲的小說主體形象是農(nóng)民，即令那些以知識(shí)分子出現(xiàn)的人物，形象也是按照農(nóng)民的思維習(xí)性和心理方式完成性格歷程的?！鼻鞍刖洹氨爸疅o甚高論”，后半句卻令人眼前一亮；以我過去讀過的有關(guān)高曉聲的評(píng)論而言，點(diǎn)出這一現(xiàn)象的句子，似為僅見，顯出了王干對(duì)于作家作品的觀察之細(xì)。后面又有一句：“對(duì)阿Q們，魯迅是‘哀其不幸，怒其不爭，而高曉聲對(duì)陳奐生們的態(tài)度則是：‘怒其不幸，哀其不爭?！眱蓚€(gè)詞稍移換位，一舉揭示現(xiàn)代和當(dāng)代兩位不同作家筆下人物的基本形態(tài)。這種評(píng)點(diǎn)，幅度至小，小到有些令人恍惚，但是，時(shí)代的況味卻綿久不斷，需要一點(diǎn)一滴地品咂。讀這樣的片斷，我真的不禁對(duì)王干感到了一點(diǎn)陌生，發(fā)現(xiàn)他做批評(píng)不止一副筆墨，而也有閑花幽草的細(xì)膩。俞文豹《吹劍錄》記：“東坡在雪堂日，有幕士善謳，因問：‘我詞比柳詞如何？對(duì)曰：‘柳郎中詞，只好比于十七八女孩執(zhí)紅牙拍板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆W(xué)士詞須關(guān)西大漢，銅琵琶、鐵綽板，唱大江東去?！蔽乙酝恢醺稍u(píng)論頗具“大江東去”曠放風(fēng)，其實(shí)，他也能唱“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/p>

同樣體現(xiàn)著細(xì)膩的，亦如《蘇童意象》里的這句：“我對(duì)蘇童小說中的人物的名字略作考察，發(fā)現(xiàn)他們的名字居然大多是與‘紅的韻母‘ong相同或相近的詞?！边@樣的考察，已近乎細(xì)瑣，有點(diǎn)日本人做學(xué)問的風(fēng)味了。文中還提到：“蘇童對(duì)文學(xué)的理解可以用一個(gè)‘光字來概括，他把自己的創(chuàng)作活動(dòng)稱為‘尋找燈繩的過程，這種溫馨而又不免有些惶惑的感受表明蘇童對(duì)光影的特殊感情。他說：‘小說是靈魂的逆光。文學(xué)作為一種‘光自然不會(huì)有契訶夫那樣解剖刀式的深刻與冷靜，它追求的是一種影的效果，尤其作為‘逆光那種‘影的意識(shí)就更為突出，而‘影在其美學(xué)意義上是與‘意象一致的。它們都是藝術(shù)視知覺復(fù)合在作家靈魂空間的產(chǎn)物，都是憑借主觀情緒攝取的人生現(xiàn)象，都是人性之光折射的結(jié)果?！边@樣的論述，既是分析，同時(shí)何嘗不是詩意的捕捉？其實(shí)，我在讀《蘇童意象》時(shí)，甚至覺得王干的筆調(diào)亦因?qū)ο蠖蛔?，毫無高頭講章的格局，而變得隨筆化、散文化，隱隱貪戀著筆墨情趣。

近年，他為已故汪曾祺先生寫了幾篇文章，除開汪老文壇耆宿、本地郡望的緣故，我以為還因他對(duì)汪氏“文學(xué)趣味”于心戚戚然焉。汪一生為文，非常注重“挖掘、分享日常生活的詩意”，從內(nèi)心深處沁出一種使小說散文化的意趣。王干還寫過一篇《尋找一種南方文體》，里面自稱：“直到如今，我的評(píng)論文字仍含有大量的描述成分，有時(shí)描述甚至大于說理。我對(duì)描述有種特殊的喜愛，因?yàn)槲以诿枋鰰r(shí)感到筆端有種說不清的滋潤和靈動(dòng)?！边@與他對(duì)汪氏小說的仰慕，應(yīng)當(dāng)流出同源。我也由此想起，晚近王干在寫作上，愛散文猶勝于愛評(píng)論，連他所獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也是其中的散文獎(jiǎng)而非評(píng)論獎(jiǎng)。把這些跡象歸攏在一起考慮，或許會(huì)讓我們對(duì)多年來主要以批評(píng)家鳴世的王干君的研究，找到更多的維度或途徑。