孫沖
摘要:“不笑不足以為誠(chéng)齋詩(shī)”,誠(chéng)齋詩(shī)作為一種獨(dú)特的詩(shī)體,其諧趣的特點(diǎn)值得關(guān)注。本文從“諧趣”的發(fā)展源流、誠(chéng)齋諧趣詩(shī)的思想內(nèi)容以及誠(chéng)齋詩(shī)諧趣的形成原因等角度簡(jiǎn)析誠(chéng)齋詩(shī)的諧趣。
關(guān)鍵詞:誠(chéng)齋體;諧趣;思想內(nèi)容;諧趣成因
誠(chéng)齋詩(shī)無疑是南宋詩(shī)壇上風(fēng)格個(gè)性最鮮明的一家,嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》中南宋時(shí)期僅有“楊誠(chéng)齋體”一種即為力證。誠(chéng)齋詩(shī)的“諧趣”正是成就誠(chéng)齋體的特色之一,不僅展現(xiàn)了詩(shī)人和時(shí)人風(fēng)貌,亦能體現(xiàn)誠(chéng)齋體的藝術(shù)成就。
一、雄吞詩(shī)界前無古,新創(chuàng)文機(jī)獨(dú)有今
提及宋代,很多人會(huì)想到那個(gè)冗官積貧、內(nèi)憂外患的時(shí)代,想到那沒有溫度的冷的兵器,想到那沒有秩序的亂的世道;亦有很多人會(huì)想到那個(gè)充滿著理性與智慧、幽默與歡笑,充滿著中華民族特有的文化樂觀主義的時(shí)代。而楊誠(chéng)齋,是這個(gè)時(shí)代里最不容忽視的中流砥柱。
嚴(yán)羽曾提及誠(chéng)齋體的形成過程:“其初學(xué)半山、后山,最后亦學(xué)絕句于唐人。已而盡棄諸家之體,而別出機(jī)杼?!盵1]最終創(chuàng)造了清新活潑、幽默辛辣的楊誠(chéng)齋體,給當(dāng)時(shí)的宋代詩(shī)壇帶來了不小的沖擊,收到了時(shí)人的熱烈反響:“今日詩(shī)壇誰(shuí)是主,誠(chéng)齋詩(shī)律正施行”(姜特立語(yǔ))。這史無前例、雄吞詩(shī)界的新創(chuàng)詩(shī)體中,“諧趣”是最不容忽視的亮色之一了。
中國(guó)“諧趣”之濫觴要追溯到《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中的“善戲謔兮,不為虐兮”。劉勰《文心雕龍》中解“諧”:“諧之言皆也;辭淺會(huì)俗,皆悅笑也”[2],是說語(yǔ)言淺切,迎合大眾,令人發(fā)笑即可稱為“諧”。關(guān)于“趣”,前人亦有不少真知灼見:嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中講“盛唐詩(shī)人唯在興趣,羚羊掛角,無跡可求”。[3]朱光潛《詩(shī)論》中認(rèn)為,“情趣是感受來的,起于自我的,可經(jīng)歷而不可描繪的……情趣是基層的生活經(jīng)驗(yàn)”。[4]然 “諧趣”并未在后世文學(xué)中得以發(fā)揚(yáng)光大,亦沒能自成一家,獨(dú)樹一幟。蓋因 “文以載道”、“詩(shī)以言志”等儒家思想的影響,抑制了“諧趣”的萌芽生長(zhǎng)和發(fā)展。這樣整體的大背景下,產(chǎn)生“諧趣詩(shī)”也就變得愈加珍貴與難得;寫出這樣“諧趣詩(shī)”的詩(shī)人也就變得格外值得正視與敬仰。
二、嗚呼!不笑不足以為誠(chéng)齋之詩(shī)
清人呂留良曾如斯評(píng)價(jià)誠(chéng)齋詩(shī)歌的諧趣:“嗚呼!不笑不足以為誠(chéng)齋詩(shī)”。這也成了后人對(duì)誠(chéng)齋詩(shī)“諧趣”特點(diǎn)最為經(jīng)典的評(píng)價(jià)之一。誠(chéng)齋詩(shī)歌的“諧趣”和帶給讀者的笑主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
誠(chéng)齋詩(shī)中不乏世人對(duì)生活熱愛之諧趣。且看《閑居初夏午睡起二絕句》[5]:
其一:梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無情思,閑看兒童捉柳花。
其二:松陰一架半弓苔,偶欲看書又懶展。戲掬清泉灑蕉葉,兒童誤認(rèn)雨聲來。
誠(chéng)齋于閑看的瞬間,捕捉到了生活的歡欣與樂趣。詩(shī)成于干道二年(1166),誠(chéng)齋正丁父憂,彼時(shí)已屆不惑之年。然不惑之齡也擋不住“捉柳花”的童心,這和白居易 “誰(shuí)能更學(xué)兒童戲,尋追春風(fēng)捉柳花”一樣充滿童趣,自然淳樸。其二誠(chéng)齋午后看到孩童嬉戲,自己童心大起,捧了一捧清水灑到了芭蕉葉上。不惑之齡還做此等童趣之事,誠(chéng)齋真是一個(gè)對(duì)生活充滿了熱愛的人。
誠(chéng)齋筆下的自然萬(wàn)物生發(fā)出無限的諧趣,風(fēng)景詩(shī)亦別出心裁,在他筆下仿佛萬(wàn)物皆可入詩(shī)。尋常之景,平常之事,在誠(chéng)齋筆下,都可以活潑起來,都能夠別有一番諧趣。且看《午熱登多稼亭五首》其一:
矮屋炎天不可居,高亭爽氣亦元無。小風(fēng)不被蟬餐卻,合有些涼到老夫!
古人以為蟬棲高樹,餐風(fēng)飲露而生。誠(chéng)齋卻真真地將“餐風(fēng)”二字給坐實(shí)了,認(rèn)定亭子上沒風(fēng)是因?yàn)橄s兒將風(fēng)都“吃盡”了,帶著嗔怪的埋怨,讓人忍俊不禁。正如林紓所言,“風(fēng)趣者,見文字之天真”,這樣清奇的思路,世間怕是難尋第二。
提起蟬,這里不妨宕開一筆。誠(chéng)齋似乎總喜歡調(diào)侃蟬幾句。古人提到蟬總會(huì)認(rèn)為它是高潔的象征,飲露不食。唐駱賓王夸蟬“無人信高潔,誰(shuí)為表予心”(《在獄詠蟬》);李商隱言其“本以高難飽,徒勞恨廢聲”(《蟬》)。到了誠(chéng)齋這里,硬生生給蟬扣了一個(gè)“餐卻小風(fēng)”的罪名還不夠,在《四月中休日聞蟬》中還要“吐槽”它“荷露柳風(fēng)餐未飽,怪來學(xué)語(yǔ)不分明”。
誠(chéng)齋詩(shī)歌中有很多也體現(xiàn)了其人生智慧的諧趣。譬如膾炙人口的《過松源、晨炊漆公店》其五:
莫言下嶺便無難,賺得行人空喜歡。正入萬(wàn)山圈子里,一山放出一山攔。
一個(gè)“賺”字將行人覺得自己占了便宜的小心思描繪地淋漓盡致、詼諧風(fēng)趣。然后兩句揭示哲理:一段艱難行程的結(jié)束,并不意味著人生之路的告終,前面尚有千山萬(wàn)嶺留待從頭跨越呢。
誠(chéng)齋諧趣詩(shī)里還有一類,機(jī)智辛辣,數(shù)量不多,但對(duì)諷刺對(duì)象一針見血,振聾發(fā)聵,令人深省。楊誠(chéng)齋所處的那個(gè)民族矛盾十分尖銳的時(shí)代,士大夫空談?wù)`國(guó)、志高才疏卻又自命不凡,針對(duì)這種惡習(xí),誠(chéng)齋作詩(shī)諷刺道:“初疑夜雨忽朝晴,乃是山泉終夜鳴。流到前溪無半語(yǔ),在山做得許多聲”(《宿靈贊寺》二首其二);迎接金國(guó)使者時(shí)作詩(shī)諷刺茍且偷安、以降求和、逆來順受的南宋朝廷:“晚日暄溫稍霽威,晚風(fēng)豪橫大相欺。做寒做冷何須怒?來早一霜誰(shuí)不知”(《晚風(fēng)》二首其一);諷刺朝廷里投降派偏安一隅卻又喜搬弄是非、興風(fēng)作浪:“不去掃清天北霧,只來卷起浪頭山”(《嘲淮風(fēng)》)。
如果說上一種諷刺詩(shī)已經(jīng)讓這種“諧趣”變得有了重量的話,那么接下來的這種“諧趣”,卻是讓人含淚地笑?!额}鐘家村石崖》中:
水與高涯有底冤,相逢不得鎮(zhèn)相喧。若教漁父頭無笠,只著蓑衣便是猿。
陳衍評(píng)“末七字使人發(fā)笑”,此詩(shī)初讀的確會(huì)使人發(fā)笑,再讀笑就凝在了嘴角。每天辛苦打漁的漁夫生活如此原始困難,讓人心酸,不能不讓我們陷入沉思。《桑葉坑道中》八首其三與此詩(shī)有異曲同工之處:
沙鷗數(shù)個(gè)點(diǎn)山腰,一足如鉤一足翹。乃是山農(nóng)墾斜崦,倚鋤無力政無聊。
山農(nóng)倦乏漠然的神態(tài),又和漁父一樣,頗能讓人深省。讀這一類作品,尤其需要我們細(xì)細(xì)體悟,不能等閑看之,辜負(fù)了誠(chéng)齋的一片苦心。endprint
三、自古詩(shī)人磨不倒,老子平生不解愁
楊誠(chéng)齋一向稱自己“自古詩(shī)人磨不倒”,“老子平生不解愁”。正是這樣的人生態(tài)度,才有了這樣的誠(chéng)齋詩(shī)。誠(chéng)齋詩(shī)的“諧趣”之成因大抵有幾方面因素:
宋人是一個(gè)樂觀的大群體,宋詩(shī)是宋人樂于表現(xiàn)樂觀文化情懷的表達(dá)形式。宋詩(shī)更多的表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、宇宙萬(wàn)物的理性思考,宋代詩(shī)人的悲涼之緒、憂患之情更樂于用宋詞這一種明顯更適合表達(dá)情感的形式。正是因?yàn)樗卧~承擔(dān)了絕大部分悲苦的情感,宋詩(shī)才有可能跳出那個(gè)時(shí)代的悲苦,在理性的思考中顯露出樂觀詼諧的特征。宋代對(duì)于文人的重視也對(duì)宋人的樂觀心態(tài)有著重要的影響。像北宋有那“一肚皮不合時(shí)宜,發(fā)而為詩(shī),盡成幽默”的蘇軾,他的諧趣詩(shī),既能嬉笑怒罵,又能妙趣橫生。
作為宋人的楊誠(chéng)齋生性熱愛生活,幽默風(fēng)趣。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中記載了關(guān)于楊誠(chéng)齋的趣聞?shì)W事[6]:
尤梁溪延之,……誠(chéng)齋戲呼延之為蝤蛑,延之戲呼誠(chéng)齋為羊。一日食羊白腸,延之曰:“秘監(jiān)錦心秀腸,亦為人所食乎?”誠(chéng)齋笑吟曰:“有腸可食何須恨,猶勝無腸可食人。”蓋蝤蛑無腸也。一坐大笑。
楊誠(chéng)齋幽默風(fēng)趣、機(jī)智詼諧的性格特點(diǎn)躍然紙上。正如朱光潛先生說的,“絲毫沒有諧趣的人大概不易做詩(shī),也不能欣賞詩(shī)。詩(shī)和諧都是生氣的富裕,不能諧是枯燥貧竭的征候,枯燥貧竭的人和詩(shī)沒有緣分”[7]。而誠(chéng)齋,正是這樣一個(gè)對(duì)詩(shī)有諧趣、有緣分的人。
誠(chéng)齋擁有一顆童心,具備兒童視角,對(duì)其創(chuàng)作諧趣詩(shī),也起到了至關(guān)重要的作用。且以《鴉》為例:
稚子相看只笑渠,老夫亦復(fù)小盧胡。一鴉飛立勾欄角,仔細(xì)看來還有須。
錢鐘書評(píng)價(jià)楊誠(chéng)齋“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡親母子關(guān)系,要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)”。[8]這種“天真狀態(tài)”,就是擁有一顆童心。而童心,是歷代文人們追求的境界。李贄《童心說》中高度評(píng)價(jià)童心之寶貴:“夫童心者,真心也,若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心,失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣?!盵9]
清人趙翼《誠(chéng)齋詩(shī)集序》評(píng)價(jià)誠(chéng)齋詩(shī)曰:“爭(zhēng)新,在意不在詞。往往以俚為雅,以稚為老”。其中的“稚”,就是至真至純的童真狀態(tài)。[10]在這類詩(shī)中誠(chéng)齋常扮演兒童的“同伙”:或參與其中,或旁觀游戲。如前文《閑居初夏午睡起》二首就是詩(shī)人從旁觀兒童嬉戲“捉柳花”,到參與其中,“戲掬清泉灑蕉葉”,跟孩童們玩作一團(tuán)。
王兆鵬教授認(rèn)為“楊萬(wàn)里詩(shī)雖獨(dú)具奇趣與異味,……它能使人回味、發(fā)笑,卻不能引入更多的對(duì)自然與人生的思索?!狈δ依ㄓ钪嫒f(wàn)物、天地江山的恢弘氣魄”。[11]然誠(chéng)如前文所言,誠(chéng)齋的諧趣詩(shī),筆觸幽默,諧趣流諸詩(shī)外。諧趣中透露著對(duì)自然的摯愛,對(duì)人生的感悟與智慧,既有機(jī)智辛辣,又有果戈里式 “含淚之笑”。是的,誠(chéng)齋的諧趣詩(shī)可能并不恢弘,“沒有李白等盛唐詩(shī)人的山水詩(shī)那種雄偉的氣勢(shì)和壯闊的時(shí)空境界”,然而這個(gè)詩(shī)人,“不失其赤子之心”[12];這個(gè)詩(shī)體,“天地間自欠此體不得”[13]。
參考文獻(xiàn):
[1]郭紹虞.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[2](南朝梁)劉勰.文心雕龍[M].北京:人民文學(xué)出版社,1970.
[3]郭紹虞.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[4]朱光潛.詩(shī)論[M].北京:三聯(lián)書店,1984:58-59.
[5]楊萬(wàn)里.誠(chéng)齋集[M].上海:商務(wù)印書館《縮印日本鈔宋本》,下同.
[6]羅大經(jīng).鶴林玉露[M].北京:中華書局,1983:339.
[7]朱光潛.詩(shī)論[M].北京:三聯(lián)書店,1984:29.
[8]錢鐘書.宋詩(shī)選注[M].北京:三聯(lián)書店,2002:256.
[9]李贄.《焚書·敘焚書》卷三[M].北京:中華書局,1975:98.
[10]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論,1993(4).
[11]王兆鵬.建構(gòu)靈性的自然——楊萬(wàn)里“誠(chéng)齋體”別解[J].文學(xué)遺產(chǎn),1992(6) .
[12]郭紹虞.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:180.
[13]<人間詞話>及評(píng)論匯編[M].書目文獻(xiàn)出版社,1983:6.endprint