杰子

這是一個發(fā)展的時代，也是一個變革的時代。在經(jīng)過了百余年現(xiàn)代化歷程和30多年改革開放實踐后，中國的基層社會也經(jīng)歷著劇烈而深刻的變化。

2010年3月，根據(jù)組織安排，我從山東半島中部一個縣級市發(fā)改局科長的位置，“下”了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到一個山區(qū)鎮(zhèn)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)班子成員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作生涯正式拉開帷幕。鄉(xiāng)鎮(zhèn)是我國政權(quán)組織機構(gòu)中最基層的一級，與市、縣機關(guān)相比較，處在底層，所以無論是誰，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作統(tǒng)稱“下鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

2016年底，在經(jīng)過兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)騰挪7年后，我又回到了市級機關(guān)大樓，回到了老單位，任黨組成員、重大項目辦主任，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作旅程畫上句號?；厥灼吣?，恍若眼前，個中滋味，難以忘卻。

“六把手”與包工頭

我在到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作之前，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的組織架構(gòu)、工作模式幾乎沒有什么概念。組織上給我公布的職務(wù)是黨委委員、副鎮(zhèn)長，當(dāng)小伙伴們攜羨慕的眼光跟我說“你小子當(dāng)官了，一下就是六把手，行啊！”的時候，我也有點迷醉，云里霧里，狠狠掐了自己一把：“真的是要去當(dāng)官了嗎？”

在大多數(shù)人眼里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就是土皇帝，前呼后擁，有吃有喝，呼風(fēng)喚雨，活的都很滋潤，事實果真如此嗎？公道地講，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上能享受這種待遇的人也有，那就是“一把手”——黨委書記，其他的領(lǐng)導(dǎo)，就只能呵呵了。

到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第三天，黨委書記把我叫過去，關(guān)心地問了一下飲食起居、能否適應(yīng)等等，然后轉(zhuǎn)入正題，說，鎮(zhèn)上其他領(lǐng)導(dǎo)都安排好分工了，你是班子成員，也要獨攬一攤，這樣吧，我們鎮(zhèn)缺少一個搞大型活動的會堂，一直謀劃著建也沒能實施，你來了，就負(fù)責(zé)把它建起來吧。我欣然領(lǐng)命，想，咱也是受過高等教育的人，不就是蓋一個千數(shù)平方的大屋嗎，能有什么難的！

按照書記的意圖，我趕緊聯(lián)系建筑設(shè)計院開始規(guī)劃設(shè)計，一邊去協(xié)調(diào)建會堂地塊的清障。在經(jīng)過五次方案調(diào)整、三番與占地戶對罵爭斗加威逼利誘之后，終于具備了開工條件，再去向書記匯報說可以進(jìn)行招標(biāo)了。書記說，這么點工程，招啥標(biāo)？你領(lǐng)著建房辦的人就干了，自己買材料，從鎮(zhèn)上建筑隊找人干基礎(chǔ)，屋頂鋼結(jié)構(gòu)出去考察幾家，省錢還放心。我聽懂了，我搖身變成了一個大包工頭。在勞動節(jié)后一個明朗的上午，在一串噼里啪啦的鞭炮聲中，我們搭起板房進(jìn)駐了。從原來坐在空調(diào)房辦公室變成天天在工地暴曬，胳膊和后背都去了一層皮，幾個月時間，我從一個白白凈凈的帥哥變成了準(zhǔn)非洲難民。以至于每隔幾天回家后，剛上小學(xué)的兒子問，“老爸，你是不是讓壞人抓了去當(dāng)苦力受虐待??？”

相比肉體上的痛苦，精神上的折磨更甚。會堂開建后沒多久，書記又把我叫去，說，咱們光建個會堂，用處不大啊，咱們山區(qū)鎮(zhèn)有生態(tài)旅游資源，在會堂基礎(chǔ)上再配建上餐廳，就可以搞游客接待，推動生態(tài)旅游發(fā)展了。于是，從1000平方米的單純會堂延伸到了3000平方米的開會加接待，而運作模式?jīng)]變，依舊是我當(dāng)“大包工頭”。多虧建房辦還有一個懂點建筑的技術(shù)員，我從白到黑靠在工地上，也被逼從零學(xué)起，對建筑多少知道個一二了。

令人崩潰的消息再度傳來，又過了兩周，書記辦公會決定，再建設(shè)2000平方米的住宿樓，打造一個完整的游客接待中心，而且元旦要在那里開全鎮(zhèn)干部大會。5000平方米的建筑群，半年多的時間，對正規(guī)的房地產(chǎn)公司來說，可能不算什么難事，可對我們這個只有幾人的土搭班子來說，簡直不可能。

幾次變更，設(shè)計院的完整圖紙出不來，我們就出一張去取一張，一邊照著施工。我和幾個人直接搬到了工地板房，住在那里，半個月回不了趟家。為了加快進(jìn)度，把工人分成兩撥，白天支模板、綁鋼筋，晚上澆筑混凝土。晚上十點多，我便順著腳手架爬上樓頂，盯著建筑工人干活，一方面怕他們偷懶，也擔(dān)心質(zhì)量不過關(guān)。雨季還是來了，加之建筑工人回家收莊稼，工地上人手寥寥可數(shù)，時間一天天過去，我急得嘴上起了燎泡，動用家人、同學(xué)、朋友所有的關(guān)系往工地調(diào)集工人。即便這樣，施工速度還是不盡如人意，終于，黨委書記外出學(xué)習(xí)一個月返回鎮(zhèn)上后，第二天領(lǐng)著班子成員來到工地上，越看臉色越鐵青，最后停下來，當(dāng)著眾人的面，指著鼻子把我罵了個狗血噴頭，嫌進(jìn)度慢，那一刻，我的眼淚忍不住嘩嘩流出來了，我感覺我盡力了，可你又能向誰去解釋？這，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

總算，在我們千方百計的努力下，在黨委書記定的時間點后不到一個月，以我為“包工頭”的整個游客接待中心建筑群全部完工交付，并且里面安裝了當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)上唯一的電梯。當(dāng)書記再次在黨委會上大肆表揚我吃苦耐勞、干出了成績時，我鼻子又酸了：“包工頭”總算沒白當(dāng)。

抱草垛與拆礦窯

“五加二、白加黑、晴加雨”，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作的真實寫照。什么節(jié)假日、星期天、公休日，統(tǒng)統(tǒng)與我們不沾邊。孩子的學(xué)習(xí)，全家的出游，一踏進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只能全部說拜拜。2012年結(jié)束的時候，我回頭盤算了一下，全年一共休息了五天半時間。而且，單單是熬時間也就算了，身上還擔(dān)負(fù)著無處不在的壓力。

到了第二年年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子換屆，我調(diào)整成為鎮(zhèn)紀(jì)委書記?！肮佟鄙痢八陌咽帧保止ひ捕嗔瞬簧?，什么安全生產(chǎn)、礦山管理、環(huán)境整治等急難險重而又出力不討好的活，全劃歸我的“勢力范圍”。

2012年4月，全市開展“城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化”活動，要求消滅村莊內(nèi)柴堆、草堆、糞堆等“五大堆”，垃圾統(tǒng)一清運，讓農(nóng)村人享受城里人的生活環(huán)境。給每個鎮(zhèn)兩個月的時間清出底子，然后由市環(huán)衛(wèi)部門驗收接管，工作開展和驗收情況在全市新聞和網(wǎng)站上通報。

上級提出改善鄉(xiāng)村環(huán)境、讓群眾享受發(fā)展的成果，出發(fā)點是好的，但到了我們手里，具體去落實的時候，真的要比登天還難。一是千百年來群眾把柴草堆放在房前屋后，便于取用，早成為習(xí)慣；二來村里居住的多數(shù)是老人和孩子，青壯年平常多外出打工，任憑你說破嘴皮，我自巋然不動。

作為這項工作的牽頭人，我?guī)ьI(lǐng)環(huán)衛(wèi)所人員，坐著那個破得不能再破的皮卡，轉(zhuǎn)遍了全鎮(zhèn)119個自然村的角角落落，邊宣傳、邊動員、邊實干，碰到村里思想不接茬的戶，親自動手幫他們抱柴草，用實際行動感動群眾、帶動干部。往往一天轉(zhuǎn)下100多公里山路來，躺在床上身體就要散架。付出總有回報，到9月份，我們鎮(zhèn)作為全市首批全部村莊完成驗收接管的鎮(zhèn)之一，成了學(xué)習(xí)的樣板。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作要做好，不僅要善良肯干，還要勤于學(xué)，善于思，敏于行。隨著國家對生態(tài)環(huán)境的重視，環(huán)保壓力日益增大，2012年6月，市里又安排了最棘手的一項任務(wù)——礦山秩序整治，要求對污染嚴(yán)重、群眾反映強烈，離村莊較近影響人民群眾生產(chǎn)生活的礦點一律關(guān)停清場。作為山區(qū)鎮(zhèn)，我們鎮(zhèn)經(jīng)濟來源和當(dāng)?shù)厝罕姷闹\生基本就是靠開采礦石、燒制石灰、加工石子。全鎮(zhèn)境內(nèi)僅煅燒生石灰的土立窯就有113座，生產(chǎn)加工年限從5年到30年不等，從業(yè)人員數(shù)千人，細(xì)數(shù)下來，沒有一家不在關(guān)停拆除范圍之內(nèi)。

因為我分管礦山，這些石灰窯的集中拆除任務(wù)又落在我的肩上。在黨委充分論證補償方案的基礎(chǔ)上，我只能帶領(lǐng)安監(jiān)所人員，逐戶上門對石灰窯業(yè)戶做苦口婆心的關(guān)停拆除宣傳和勸誡工作。有些六七十歲的老人哭著說石灰窯要拆了就沒了活路，我心里也很難過，但全市一盤棋，也只能靠循循善誘、思想感化，疏導(dǎo)過激情緒。在市里規(guī)定的自行拆除期限到期后，仍有十幾戶沒有動靜，拒絕拆除。在勸說無望的情況下，我只能硬著頭皮，帶領(lǐng)整治小組十幾號弟兄，把水車開上火熱的窯頂，我在前頭拿著水龍，噴向火紅的窯爐。隨著一顆釘子、一顆釘子被拔掉，到11月底，全部的石灰窯拆除完畢，沒有拖全市的后腿。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個大舞臺，在這個舞臺之中，我嘗盡酸甜苦辣，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，也一步一步成長。其間味道正如一杯咖啡，乍一嘗是苦的，但再細(xì)細(xì)品味，那種微苦中的甘醇，卻能讓我們記憶最深，享用不盡。

人生就是這樣，無論多累多苦，只要用心了、經(jīng)歷了，自然會有收獲。