米緒

天高皇帝遠(yuǎn)。

除了八府巡按微服私訪以外，草民對(duì)政治清明的感覺多來自縣里的小吏，最多能見到下鄉(xiāng)勸農(nóng)升堂斷案的縣官?？h里的官與吏，特別接地氣兒的一個(gè)基層管理群體，直接構(gòu)成了一方民間的政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)。所以“郡縣治則天下安，縣域強(qiáng)則國家富”。

范進(jìn)為什么瘋

官是梁柱，吏是瓦礫；官是虎狼，吏為爪牙。官吏雖常并言，但涇渭分明?！扒嗵齑罄蠣敗薄捌咂分ヂ楣佟保枪?，是“老爺”。沒有品級(jí)的“刀筆小吏”不可以與之稱兄道弟。

范進(jìn)中舉為什么會(huì)瘋，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了階層的跨越，取得了做官當(dāng)老爺?shù)馁Y格。沒有這個(gè)資格，他就是民，頂多做個(gè)小吏或謀個(gè)館坐坐。

自秦以來，歷代皆選拔優(yōu)秀人才赴各地任“縣令”。官吏之別首先是國家承認(rèn)的出身。官是“朝廷命官”，有品級(jí)（知縣正七品，縣丞正八品，主簿正九品），叫“品官”，吏“不入流”，由長官自己“辟召”，身份其實(shí)是民。對(duì)一方百姓而言，官是外來的，“吏則土著世守”。秦漢以后，本鄉(xiāng)任官基本被禁止了。官與吏的博弈還有中央政權(quán)和地方利益角力的因素。

從社會(huì)地位而言，古代地方官起碼也是縣官或縣丞，百里之侯?！暗豆P小吏”則多受歧視。王冕被推薦去州衙為吏，居然罵對(duì)方：“吾有田可耕，有書可讀，肯朝夕抱案立庭備奴使哉？”

從收入來看，“官”吃中央財(cái)政飯，“吏”則由地方供養(yǎng)。漢朝秩二百石以上為官，二百石以下為吏。明代沒有品級(jí)人員國家不發(fā)俸祿。據(jù)《夢溪筆談》記載：“天下吏人，素?zé)o常祿，唯以受賕為生，往往致富者?！备愕氖?，絕大部分吏員不可能升職為官。

“官治天下”還是“吏治天下”？

中國的基層政治生態(tài)，往往就是在強(qiáng)龍式的官與地頭蛇式的吏之間博弈。說起來，官是吏的上級(jí)。但官員往往不通實(shí)務(wù)，被架空、左右、甚至被陷害。

《折獄龜鑒》記載，宋朝時(shí)每逢新官上任，吉水縣吏員必唆使人告狀。新官被搞得焦頭爛額，吏員們趁機(jī)提出“替老爺解決麻煩”，讓大權(quán)旁落。小吏員世代盤踞，組成龐大的關(guān)系網(wǎng)左右一方?！睹钕闶覅苍挕酚涊d，清時(shí)，福建晉江縣縣令出缺，王子符卻不愿上任。晉江縣衙胥吏貪腐嚴(yán)重，年年稅收不齊。老百姓“只知有里書之收字，不復(fù)重縣令之串票”。反正去了也是白去，還不如不去。

說起小吏的手眼通天、黑心爛肺，多有記載?！洞笳T》里的牢頭，能讓白大爺深夜出獄并用死尸替他一命。清人方苞的《獄中雜記》也有類似記載：管文書的向死刑犯索取一千兩銀子，就把主從犯名字替換代死。主審官怕牽連自己罷官，發(fā)現(xiàn)了也不敢聲張。這是無賴小吏光腳的不怕穿鞋的，將官拖下水。

唐宋，官員毆打小吏很正常，不打的才會(huì)被記入史冊(cè)。但厲害的小吏，公堂上敢動(dòng)手毆打朝廷命官?！袄魪?qiáng)官弱，官不足以制吏”并不少見。南宋江東提刑蔡杭傳訊證人調(diào)查時(shí)，弋陽縣胥吏孫回、余信“乃敢率弓手正等二十余人，以迎神為名，擒捉詞人”。被捉拿時(shí)，他們“拒而不出，方且酣飲娼樓，揚(yáng)揚(yáng)自得”。這兩人分別招供了一萬一千七百余、一萬八百余貫的非法收入。要知道，1070年北宋整個(gè)中央政府所屬各部門之吏祿支出，總數(shù)也只有三千八百三十四貫。但這樣的小吏僅僅是脊杖刺配。因?yàn)橛腥苏f情，該縣的全部財(cái)政工作都是由他負(fù)責(zé)，流放了他全縣的財(cái)政都將癱瘓。在有人能接手犯人的工作之前，這個(gè)罪犯還得繼續(xù)從事“公務(wù)”。

因此，明清的官員上任，往往自備龐大的班底來和當(dāng)?shù)氐男±魝兛购?，?dǎo)致裙帶關(guān)系的“三爺”橫行，形成了新的弊端。

宋江們：小吏乎？罪人乎？

說起傳統(tǒng)社會(huì)基層官場生態(tài)，再?zèng)]有比《水滸傳》更活生生的樣板了，端的是一部北宋小吏列傳。

大名鼎鼎的及時(shí)雨，“若夫宋江者，逢人便拜，見人便哭，自稱曰‘小吏小吏，或招曰‘罪人罪人?！彼谓窝核驹卩i城縣縣衙當(dāng)文書。從他的生意與生活，我們可以看到北宋小吏的日常。他資助并包養(yǎng)了賣唱女閻婆惜。兩人一個(gè)年近40，一個(gè)年方18。宋江也曾“夜夜與婆惜一處歇臥”，后漸漸來得慢了。宋江并不隱瞞這個(gè)女子的存在，還把年輕同事張文遠(yuǎn)帶到閻處。這是一種視為自己人的表示。而張與閻卻背著宋江“打得火塊一般熱”。后來閻婆惜拿住了宋的把柄，導(dǎo)致被殺人滅口，算是二奶反腐未遂。

再說公事，“生辰綱”事發(fā)后，觀察何濤來鄆城縣找到了宋江。宋江假意答應(yīng)，騙何濤乖乖地等縣官睡醒，自己卻私傳訊息，使晁蓋等人脫險(xiǎn)。這是小吏的大能量。一方面，他有膽量有機(jī)會(huì)給晁蓋報(bào)信，是江湖俠義；換個(gè)角度，他和黑社會(huì)勾結(jié)、泄露組織的抓捕活動(dòng)，是黑白通吃。

武松武都頭是另一種小吏的代表。武都頭，相當(dāng)于現(xiàn)在的刑警隊(duì)長或治安大隊(duì)長。假如他坐穩(wěn)都頭位置，或會(huì)世襲此職，形成一個(gè)新的陽谷縣小吏家族?；蛘呓o武大當(dāng)保護(hù)傘，在全縣開個(gè)武大燒餅連鎖店等等也未可知。但他雖是打虎英雄光環(huán)加持，奈何根基不深。不是心腹，縣官不會(huì)安排他押贓款去東京行賄打點(diǎn)。心腹又如何？帶著證據(jù)報(bào)案竟然立不上案。知縣拿圣人之言忽悠他。獄吏卻道：“都頭，但凡人命之事，須要尸、傷、病、物、蹤五件事全，方可推問得。”這是把立案的前提替換成送檢察院的標(biāo)準(zhǔn)了。西門慶是黑社會(huì)、是富商，還是高官（太尉楊戩）小老婆的弟弟。他的錢、權(quán)、黑，堵死了小吏武松的法律渠道。武松只能殺人。

如果基層官員睡覺是不能打擾的，而小吏可以包養(yǎng)歌女，和犯罪分子稱兄道弟，那么老百姓可以指望什么青天？所以即便是體制內(nèi)的武都頭，再有能力，再幫領(lǐng)導(dǎo)辦私事兒，也是沒有活路。他們貪贓枉法，也被貪贓枉法。命運(yùn)隨時(shí)切換，構(gòu)成了生命的大悲傷。

哪一個(gè)朝代，基層衙門不能處理好政權(quán)與民眾的關(guān)系，不能協(xié)調(diào)官民以及階層的利益和矛盾，必然會(huì)成為摧毀政權(quán)的突破口。小吏是窗口，與罪人僅一步之遙。蘇軾《辯試館職策問札子》：“先帝本意使民產(chǎn)率出錢專力于農(nóng)，雖有貪吏猾胥，無所施其虐。”這是衙門的千古命題。