吳佩新

2017年4月14日5時(shí)05分，一位老人悄然離開了這個(gè)世界。陳應(yīng)明，一個(gè)被無數(shù)航空愛好者傳誦的名字，化作天空中的一點(diǎn)星辰。這位擁有無數(shù)擁躉的慈祥老者，離開了。

那天下午，開始做微信紀(jì)念文章，晚上通過“航空知識”公號發(fā)了出去。同事們下班了。窗外已是萬家燈火。突然覺得世界空蕩起來。沉寂無聲。

喜歡航空的，喜歡飛機(jī)的，很少人不知道陳應(yīng)明這個(gè)名字。上高中的時(shí)候住宿舍，會省下一頓午飯錢，買一本《航空知識》，留著晚自習(xí)時(shí)慢慢看。一本雜志，在全宿舍的兄弟們手中傳來傳去，等再回到我手上的時(shí)候，里邊的彩色插頁常常就不見了。那時(shí)候雜志內(nèi)文還是黑白印刷的，彩色插頁很少，所以顯得很“高端”，而那里邊就經(jīng)常有陳老的作品。大家真是喜歡得不得了，當(dāng)仁不讓地“笑納”了。

無法統(tǒng)計(jì)陳老影響過哪些人，影響了多少個(gè)。但可以肯定的是，他的作品影響了我，包括我的職業(yè)選擇。多年前的一個(gè)下午，我去一家航空雜志社面試，不知怎地，和社長聊起了陳老。社長說上午陳老剛走。哎呀，就錯過幾個(gè)小時(shí)，不然怎么著也得跟老爺子要個(gè)簽名啊。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，全國隆重紀(jì)念。眾多抗戰(zhàn)老人，無分國共，無分中外，終于可以匯聚一堂，向后輩分享共同的歷史光榮。這些老人，就包括那些當(dāng)年在中緬印戰(zhàn)區(qū)服役、工作過的美國友人。然而或許時(shí)間已長，或許遺忘太久，蜂擁而上的媒體把這些美國友人一股腦地叫“飛虎隊(duì)”。

也就是在某天下午，我正困得不行，對著電腦打盹兒，電話鈴?fù)蝗豁懫?。接起來，里邊傳出一個(gè)聲音，自報(bào)身份——“我是陳應(yīng)明。”之前只用過陳老的稿件，聽到原聲，趕緊洗耳恭聽。陳老明確地指出，最近某媒體在報(bào)道幾位“飛虎隊(duì)”老兵重返中國，弄錯了！人家是飛“駝峰”航線的，跟“飛虎隊(duì)”沒關(guān)系……事實(shí)上，狹義的“飛虎隊(duì)”指的是中國空軍美國志愿大隊(duì)，歸陳納德指揮，存在時(shí)間從1941年到1942年，只有一年。之后，陳納德將軍指揮美國陸軍第14航空隊(duì)，中國人延續(xù)了舊稱呼，也還說得過去。但其他美軍在華作戰(zhàn)單位，如飛越“駝峰”的陸軍空運(yùn)總隊(duì)，還有中國航空公司里的美籍雇員，編制上就不能叫“飛虎隊(duì)”了。熱潮之下，這些歷史細(xì)節(jié)反而很少有人追究。

電話中，陳老詳細(xì)解釋了抗戰(zhàn)期間美國在華空中力量的編制情況，提醒我們不要跟風(fēng)亂說亂報(bào)。長見識！老人這么做，純屬義務(wù)普及歷史，其嚴(yán)謹(jǐn)精神可謂細(xì)致入微。實(shí)際當(dāng)期雜志我們并沒有上陳老的作品，陳老也沒有投稿，這個(gè)電話他本可以不打。

因緣際會。后來我從那家雜志社辭職，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入《航空知識》。2014年10月底，陳老通過其學(xué)生給編輯部發(fā)來一封電子郵件，包含投稿，名為《容克斯K-47雙座戰(zhàn)斗機(jī)在中國兼談中日首次空戰(zhàn)》，詳述了1932年一·二八事變后中日空中力量的首次交鋒。與早前不同的是，在文章里，陳老留書一封——“致編輯部及讀者朋友”，提及自己日常行動已多有不便，“握筆寫字已甚為困難，更遑論繪圖繪畫”，因此這篇文章是“封刀之作”。除了向編輯部和讀者們致謝，他還提到：“衷心希望年輕的航空愛好者們更加熱愛祖國、矢志航空，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，傳承與光大這份充滿夢想與光榮的事業(yè)！” 這篇文章標(biāo)題稍作調(diào)整，發(fā)表在2015年《航空知識》第一期。此后，《航空知識》還發(fā)表過陳老以往的繪畫作品。但陳老親自行文并在《航空知識》上發(fā)表的最后一篇文章就是它，而我是這篇文章的責(zé)任編輯。

點(diǎn)開微信里紀(jì)念陳老的那篇文章。刷屏了。

這個(gè)開朗的老人看來真的走了。再也不會接到他的電話，再也看不到他新畫的飛機(jī)畫兒。筆鋒細(xì)膩的那一架架飛機(jī)，是心血，是生命。很較真兒。

大概天堂里從此有了隆隆機(jī)鳴吧……