□ 高 平
竇娥之咒
□ 高 平
古典戲曲《竇娥冤》的故事可謂盡人皆知,她遭遇冤案,被判極刑。在被行刑前,她為了讓上天來(lái)證明“我竇娥委實(shí)冤枉”,一是“一腔熱血休半點(diǎn)沾在地下,都飛在白練上”,二是“天降三尺瑞雪,掩埋了竇娥尸首”,三是“從今以后,著楚州亢旱三年”。結(jié)果都先后應(yīng)驗(yàn)。
過(guò)去,我認(rèn)為前兩條雖然奇特浪漫,富有神話色彩,但恰恰是它的兌現(xiàn)證明了她的冤枉之大,冤屈之深;動(dòng)作性很大,形象性強(qiáng)烈,都無(wú)可非議,可以說(shuō)是關(guān)老先生的神來(lái)之筆。但對(duì)第三條的設(shè)計(jì)不大理解,竇娥本是個(gè)賢德之人,孝順媳婦,心地善良,敢于擔(dān)當(dāng),她怎么能發(fā)出讓楚州(山陰縣)“亢旱三年”的詛咒呢?那樣的話,受到懲罰的就不僅是贓官、昏官了,而是要覆蓋全縣了;百姓們是無(wú)辜的呀,報(bào)復(fù)面太寬了。我甚至認(rèn)定這是關(guān)漢卿的一個(gè)“敗筆”。
后來(lái),我經(jīng)歷了許多的重大事件,知道了古今中外人們?cè)诖笫谴蠓敲媲暗哪承┍憩F(xiàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)地思考,我終于發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤在我,我比七百多年前的關(guān)漢卿弱智得多。
一個(gè)縣里的那么多人,眼看著當(dāng)?shù)氐墓賳T貪贓枉法,眼看著壞人謀害好人,眼看著竇娥蒙冤被斬,都一聲不吭,無(wú)一人站出來(lái)說(shuō)話,無(wú)一人敢于主持正義,等于是集體默許州官的橫行,客觀上成了暴政和惡行的幫兇。所以,竇娥遭冤,他們袖手旁觀,也不是沒(méi)有責(zé)任的,讓他們?cè)馐苋昕汉档膽徒?,難道不應(yīng)當(dāng)嗎?這不但不是關(guān)漢卿的敗筆,恰恰是他的深刻之處。
由此,我想到,過(guò)去我總把日本對(duì)于我國(guó)的侵略罪行,完全歸咎于小部分軍國(guó)主義者,總想把廣大日本人民同他們嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。其實(shí),不管是出于何種原因,當(dāng)時(shí)的日本是舉國(guó)支持了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,他們不是沒(méi)有責(zé)任的。說(shuō)它是整個(gè)民族的犯罪,恐怕并不過(guò)分。應(yīng)當(dāng)謝罪的不只是那些戰(zhàn)犯,全民都應(yīng)當(dāng)反省。
最近,我看了法國(guó)杰出的人道主義者艾蒂安·德·拉波埃西的《自愿奴役論》,他說(shuō):“處在暴君權(quán)力下的人很容易變得膽小怕事和軟弱無(wú)力?!薄氨┚靡恍┏济駚?lái)奴役另一些臣民?!庇纱?,我現(xiàn)在認(rèn)為,關(guān)漢卿讓竇娥詛咒全縣大旱三年,以懲罰那些膽小、軟弱并奴役其他人的臣民和所有的沉默者,就是很有必要的了。
被奴役的人參與了對(duì)別人的奴役,而且沒(méi)有自責(zé)之心,實(shí)際上是暴政的幫兇,至少是惡行的默許者。這是非??膳碌?。
(摘自《北京觀察》)