前不久朋友邀我至延安中路一家飯店吃飯，單間門面，裝潢簡(jiǎn)陋，店招上自信滿滿地寫著“舊款寧波菜”幾個(gè)大字，等等！老板還用馬克筆寫著二十多年來(lái)這家小店自創(chuàng)建以來(lái)數(shù)次搬家的曲折軌跡，經(jīng)驗(yàn)告訴我：東床坦腹的腔勢(shì)，往往藏著曠世美味。

一張A4紙大小的塑封菜單，油漬斑斑，正反兩面印滿了蠅頭小楷。朋友是熟客，如數(shù)家珍地報(bào)了幾只菜，只只都是寧波人的“壓飯榔頭”：毛蚶、紅膏熗蟹、臭冬瓜海菜股雙拼、墨魚(yú)蛋、苔條拖小黃魚(yú)……還有肉餅子蒸三曝咸鰳魚(yú)。咸鰳魚(yú)，俗稱咸鲞魚(yú)，加肉糜或加咸蛋一起蒸，是浙江籍人家的夏令清粥小菜，筷頭篤篤，可以吃好幾天呢。作為咸鲞魚(yú)的豪華版，三曝咸鰳魚(yú)在偌大的上海灘，也許只有南京東路的邵萬(wàn)生有售，平時(shí)用保鮮膜包緊后塞在角落里，一般人看不到，就是看到了也不識(shí)。此貨價(jià)相較凡品要貴上三四倍，不識(shí)貨的朋友舍得這點(diǎn)銅鈿銀子嗎？家父在世時(shí)，得著一點(diǎn)稿費(fèi)，才會(huì)去邵萬(wàn)生買一條來(lái)，分作三頓吃。蒸熟的三曝咸鰳魚(yú)，魚(yú)身斷面的顏色艷如桃花，但筷尖一碰就發(fā)現(xiàn)魚(yú)肉接近腐敗，并有強(qiáng)硬的腐臭味躥起，令知味者如癡如醉，欲罷不能。

三曝者，是大海、太陽(yáng)與郇廚耐心的天作之合，取新鮮鰳魚(yú)，埋進(jìn)老鹵甏中浸泡一個(gè)月，撈起暴曬一個(gè)月至石骨鐵硬，再入老鹵壇中浸泡一個(gè)月回軟，再取出暴曬至色呈老檀皮，然后再次沉入老鹵中完成最后的發(fā)酵醇化。三起三落的歷練，需要半年以上。

老板六十左右，手機(jī)是舊款諾基亞，此貨如今只通行于阿拉伯國(guó)家。他家還頑固拒絕支付寶和微信，只認(rèn)現(xiàn)金。你若沒(méi)帶，他會(huì)告訴你出店門向右25米就有取款機(jī)。我對(duì)他說(shuō)，味道不錯(cuò)，只是菜品不多。老板哼了一聲，轉(zhuǎn)身搬出一疊菜譜給我看，學(xué)生練習(xí)本上寫了七百種菜品?！爸灰泓c(diǎn)，我都能做出來(lái)?！?/p>

“烏狼鲞燒肉，你有嗎？”我弱弱地問(wèn)。

老板盯著我看了足足三分鐘，一張飽經(jīng)滄桑的臉，每塊肌肉都在顫抖。一桌人都笑了?！鞍雮€(gè)月后你再來(lái)！”我們響亮地碰了一杯，為烏狼鲞。

半個(gè)月后我們?nèi)缂s而至，老板迎上來(lái)，堆起一臉歉意：“烏狼鲞還沒(méi)采購(gòu)到，但是今天我為你們準(zhǔn)備了一款更加難得的風(fēng)味：鮸魚(yú)肚?！?/p>

通俗地說(shuō)，魚(yú)肚就是魚(yú)膘。在中國(guó)人的菜譜中，魚(yú)肚與燕窩、魚(yú)翅齊名，是所謂的“八珍”之一。而在今天的語(yǔ)境中，魚(yú)肚又被稱為魚(yú)膠、花膠，人們相信它富含膠原蛋白，屬于女人美顏的神品。

有一點(diǎn)必須說(shuō)明，并不是所有魚(yú)的膘都能做成高大上的魚(yú)肚，只有三種魚(yú)有此資格：黃魚(yú)、鮰魚(yú)、鮸魚(yú)。

現(xiàn)在能吃到的新鮮魚(yú)肚，全靠鮰魚(yú)肚支撐殘局。所以，老板能讓我們吃“珍罕級(jí)”的鮸魚(yú)肚，簡(jiǎn)直就是前世修來(lái)的福分！

冰啤開(kāi)到第四瓶，紅燒鮸魚(yú)肚上桌了。這貨比一只豬腰子還要小一圈，油光紅亮、軟皮塌里的色相并不十分悅目。老板飛快地用刀劃作六小塊，我們六雙筷子同時(shí)落下，搛起后直躥咽喉要道，繞過(guò)咀嚼程序，只留下一絲糯軟腴肥的口感。這盤紅燒鮸魚(yú)肚售價(jià)580元，埋單的朋友直道不貴！

“你們是老客人了，只收成本價(jià)?！崩习逡荒樥嬲\(chéng)地說(shuō)：“如果是干貨，那就是另外算法了?！?/p>

本人關(guān)于鮸魚(yú)肚的知識(shí)儲(chǔ)備并不豐厚，但也知道它在醫(yī)學(xué)上的神奇價(jià)值，舊時(shí)婦女產(chǎn)后血崩，一枚下肚立竿見(jiàn)影。還知道它的昂貴，碩大的鮸魚(yú)肚有如瑪瑙，金光散射，俗稱黃金肚，可遇不可求。江湖傳說(shuō)，某地有一官員被實(shí)名舉報(bào)，檢察院派員抄家半天一無(wú)所得，臨走時(shí)一干部腳尖無(wú)意間踢到一樣?xùn)|西，舊報(bào)紙兩層包裹，打開(kāi)一看是四只干癟的魚(yú)肚，正欲丟棄，另一位老同志撲上去抓在手里，滄海一聲笑。經(jīng)有關(guān)部門鑒定，價(jià)值三千萬(wàn)。四只鮸魚(yú)肚系商家行賄，證據(jù)在握，案件就有了重大突破。