1186年，陸游61歲寫(xiě)了《書(shū)憤》，深沉、慷慨地表達(dá)了他的憤情。四聯(lián)56字，無(wú)一“憤”字，卻句句皆“憤”。前四句重在激憤，后四句偏于悲憤。激憤愈烈，悲憤愈深。那么，他緣何生憤、憤什么呢？

一憤“世事艱”。艱者，難也?！笆朗隆币布纯菇鹁葒?guó)、收復(fù)失地的事業(yè)，它究竟有多難？只舉同時(shí)代抗金英雄岳飛的遭遇可見(jiàn)一斑。抗金名將抱定“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”“待從頭收拾舊山河。朝天闕”的壯志，殺得金兵聞風(fēng)喪膽、節(jié)節(jié)敗退，直嘆“撼山易，撼岳家軍難”，可就是這樣一位抗金骨干。卻正因?yàn)榇吮粷h奸秦檜等民族敗類以“莫須有”之罪誣害而死，年僅三十八歲。報(bào)國(guó)不僅無(wú)功，而且有罪，竟至死罪，這難度似乎難于上青天了。

二憤“空自許”。所謂“塞上長(zhǎng)城”是指自己年青時(shí)以捍衛(wèi)祖國(guó)、揚(yáng)威邊疆的名將期待自己。認(rèn)為自己就像萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣，可以抵擋千軍萬(wàn)馬?？墒蔷驮?shī)人的經(jīng)歷來(lái)看，年青時(shí)參加進(jìn)士考試因位于秦檜的孫子秦塤之前而被除名。入仕以后多次因力主抗金而被罷官，可謂壯志難酬、請(qǐng)纓無(wú)路。著一“空”字，沉痛之極。

三憤“鬢先斑”。早年豪氣如山，以“塞上長(zhǎng)城”自許。如今已兩鬢斑白，祖國(guó)山河依然破碎，廣大人民依然受難，自己卻歲月蹉跎，年華空老，壯志難伸。著一“已”字，悲涼之至。

四憤“國(guó)無(wú)人”。諸葛亮一生以北伐中原、恢復(fù)漢室、統(tǒng)一中國(guó)為其終身大業(yè)。他在《出師表》中寫(xiě)道：“當(dāng)獎(jiǎng)帥三軍，北定中原，攘除奸兇。興復(fù)漢室，還于舊都?！边@話正說(shuō)出了陸游的心事。有誰(shuí)比得上寫(xiě)出《出師表》，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮呢？言外之意是南宋朝廷畏敵如虎、茍且偷安，沒(méi)有一個(gè)像諸葛亮這樣的人物來(lái)“獎(jiǎng)帥三軍，北定中原”，收復(fù)大業(yè)，無(wú)人領(lǐng)軍。

這四憤——憤報(bào)國(guó)有“罪”、憤壯志難酬、憤年華空老、憤無(wú)人領(lǐng)軍，四“憤”的根源，其實(shí)全在于南宋朝廷“主和派”。因?yàn)樗麄兪亲钃峡菇鹁葒?guó)的絆腳石，是絞殺愛(ài)國(guó)力量的劊子手。作者的“憤”中含“恨”，“憤”中含“悲”，“憤”而生“涼”，“憤”而生“嘆”，從而形成了本詩(shī)沉郁豪放的風(fēng)格。

胥飛龍，湖南臨湘市第二中學(xué)教師。