維舟

我們常想著怎么讓孩子“玩中學(xué)”，帶他們?nèi)ド蠂逭n、游泳課，讓孩子體驗陶藝、去植物園、自然博物館寫生……其實我們潛藏的目的并不是“玩”本身，而是期望由此訓(xùn)練他們。

假期在福州外婆家，兩個孩子每天都在過節(jié)的氣氛中。這樣幾天下來，妻子略有點抱怨地和我說：“天天玩，哥倆都要玩瘋了。”我笑笑說：“那又怎樣？讓他倆玩開心也很重要。本來這年紀(jì)就是應(yīng)該多玩，他們畢竟還只是八歲和四歲的孩子。你是不是擔(dān)心‘失控？好像小孩子超過一定的度就越界了?！彼姓J(rèn)，自己又有點焦慮了——擔(dān)心近期的學(xué)習(xí)任務(wù)完不成，擔(dān)心他們只是在“瞎玩”，也沒學(xué)到什么。

玩都是有目的的

在這一刻，我意識到家長的潛意識中有一個隱含的教育理念：長大了以后，“玩”都是有目的的。在放學(xué)后、假期里，我們常常想著怎么讓孩子“玩中學(xué)”，帶他們?nèi)ド蠂逭n、游泳課，讓孩子體驗陶藝、去植物園跟著活動組織者看昆蟲、或在自然博物館寫生……這些固然都是“玩”，但其實我們潛藏的目的并不是“玩”本身，而是期望由此訓(xùn)練他們的邏輯思維、體格體魄、動手能力，或激發(fā)他們對自然事物的興趣，乃至鍛煉社交能力，如此等等。在此，“玩”是實現(xiàn)目的的手段，就像是苦藥丸外面包著的糖衣，只是為了讓孩子更容易接受進去，但不是目的本身。

那本質(zhì)上并不是“玩”，而是“另一種形式的學(xué)習(xí)”，只是“通過玩來學(xué)習(xí)”。但對于孩子來說，“玩”本身就很重要——在那一刻，他是自由的、自主的，沉浸在和自己的相處中，不用去想這么做是為了什么有用的目的。實際上，一旦人們是有意識地去做某件事，他的思維和創(chuàng)造力難免就會受到限制，只有在“不為什么”的活動中，一個人才能盡情地?fù)]灑自我。

我家的兩個孩子都是在一歲多剛會站立的時候，就開始接觸色彩與繪畫。妻子雖是插畫師，但從來不會去具體教孩子畫什么，她只是買了一種可擦洗的顏料，給他們紙和筆，讓他們自己畫。一兩歲的孩子自然毫無章法，不成形狀，常常也并不握筆，就只是兩手拿著各色顏料在亂涂，家里一片狼藉。那時我媽非常不解，覺得既不教孩子什么，又搞得這么臟，這么瞎玩到底能起什么作用。不過妻子卻認(rèn)為此刻最應(yīng)該做的就是“知道哪些不去做”，他們自己會摸索，我們需要做的只是把顏料、紙和筆放在他們觸手可及的地方，讓他們?nèi)魏螘r候想畫都能畫。到了幼兒園后，有一天老大回家說：“媽媽，這朵花我不會畫?！逼拮雍髞碚f，這是她最擔(dān)心的，想來是老師告訴了他“你應(yīng)該這么畫”，要不然，孩子是不會有“我不會畫”這樣的意識的。

糾結(jié)于“能學(xué)到什么”

所謂“寓教于樂”，恐怕和“文以載道”一樣，都有幾分說教傾向吧。因為，目的性太強很容易導(dǎo)致的一個附帶后果便是“總想著要教育孩子”，就連去海邊一趟，都恨不得借此教導(dǎo)他潮汐的原理。也因此，對于那些無目的的“瞎玩”，即便是教育理念較新的城市家長，大多也并不贊同，又或是感到十分困惑——不知道這樣的玩到底有什么價值、又能對孩子的成長有什么幫助，除非把這種“玩”看作是對他們做了好孩子之后的“獎勵”。

妻子其實并不算是一個多嚴(yán)厲的“虎媽”，她承認(rèn)自己小時候也不愛做那些形式單調(diào)的功課，甚至?xí)r常覺得“現(xiàn)在的孩子也很可憐”，不像她小時候，城里孩子放學(xué)后經(jīng)常扎堆玩，和街坊鄰居的孩子在一起可以玩許多群體游戲，像我這樣鄉(xiāng)下長大的則更是“散養(yǎng)”了，就純粹只是“玩”，然而現(xiàn)在都不會了。不止一次，在孩子放學(xué)后我們想讓他和同學(xué)或鄰居孩子一起玩，但都發(fā)現(xiàn)湊不齊——那些孩子們的“檔期”都很滿，這個要去上鋼琴課，那個要去補習(xí)英語。如果要在一起玩，得事先早早約定時間，才能特地安排出一段空隙，就像成年人聚會一樣。他們小小年紀(jì)就已過上了一種“過度計劃化的生活”（over-scheduled life）。

話雖如此，但你要是和家長們聊聊，就會發(fā)現(xiàn)，雖然大家都覺得孩子沒能快樂盡興地玩有點遺憾，甚至可憐，但他們?nèi)匀缓茈y做到就放手讓孩子去玩。這不僅是因為他們會困惑“這么做能學(xué)到什么”，也因為一些現(xiàn)實的考慮。我家老大同班同學(xué)的家長，就有一次抱怨說：“現(xiàn)在公立學(xué)校一味說減負(fù)，但教育方法不改變，只是放他們玩，2點就下課，學(xué)校又不準(zhǔn)辦晚托班，我夫妻倆都要上班，不得已只能安排孩子去私立的晚托班，那幾個小時怎么弄？好歹教點什么吧？

此外，關(guān)鍵是你將來考什么？現(xiàn)在學(xué)而思也不上了，因為奧數(shù)取消了，但將來仍然考成績，那私立的就是有優(yōu)勢，大家還得想辦法?！痹诖饲樾沃?，單純“減負(fù)”的效果如何就可想而知了，家長們反倒要多花錢、多花心思去讓孩子學(xué)點什么，而純粹的玩則無疑更是奢侈，就算不是“浪費時間”，看來也無助于加強他未來的競爭力。

未曾松綁的責(zé)任心

說到底，這不能僅僅歸結(jié)為國內(nèi)教育體系的問題，癥結(jié)在于我們所有人對教育的目的性都太強。換言之，家長們苦心孤詣為孩子規(guī)劃的成長歷程，是一條“只許成功不許失敗”的道路。我們假定他們將來要在競爭激烈的社會上立足，以及成為一個各方面發(fā)展更完善的人，就必須具備一系列條件（盡管這些常被認(rèn)為是很基本的，例如至少上大學(xué)、掌握一門外語等），而在他們自己尚未意識到這一點之前，家長就應(yīng)讓他為此做好準(zhǔn)備，而不能浪費在別的事物上。

如果他們最終沒能實現(xiàn)，或許有些家長也能坦然接受，但他們真正難以接受的是：孩子沒能成功是因為自己身為父母卻“不夠盡責(zé)盡力”造成的。即便是說要給孩子松綁的父母，也并不意味著愿意放棄督促孩子，他們松綁往往只是因為認(rèn)可“只有松綁才能讓孩子變優(yōu)秀”，背后的目的性并未改變。

不過，最好的父母就一定是干預(yù)最少的父母嗎？從我成長期間周邊很多人的個例來看，也不盡然。由于社會狀況發(fā)生了巨大變遷，“玩”的意味也已大為不同。有些人也許還記得，在1990年代之前沒有現(xiàn)在意義上的“休閑”——那是在工作節(jié)奏變快之后才出現(xiàn)的新理念；那么相似地，現(xiàn)在之所以要特別留出時間來讓孩子“玩”，并考慮“玩”的目的和意義，也正是因為他們的課業(yè)規(guī)劃已經(jīng)太密了，而“學(xué)習(xí)”和“玩”，正如“工作”與“休閑”一樣，成了二元對立的生活板塊。由于課業(yè)太重，家長們因而將“玩”的這一塊劃得越來越小，又或者，常常只是在“監(jiān)視著孩子們玩”，仿佛一旦失控就會影響到更重要的學(xué)習(xí)。但是，將心比心地說，如果成年人也想“我休閑的時候就只想休閑，休閑不是為了更好地工作”，那么為什么要這么要求孩子呢？

小孩才比較懂得玩的樂趣

何況，小孩子才比較懂得玩的樂趣，長大了就慢慢不會玩了。這或許就是為什么成人往往覺得孩子是在瞎玩，因為真的無法理解他們的樂趣何在。我家兩個孩子都說，家里附近的公園，就屬南園最好玩——那是個很普通的小公園，但里面有個大沙坑，像磁鐵一樣每天吸引了一大堆孩子在那邊玩，旁邊環(huán)繞著默默刷手機的家長們。

今年春去日本，原想帶哥倆去小倉城那邊，了解下城堡、日本庭院什么的，但他們到了那兒之后，整個三小時都在櫻花樹下撅著屁股撿小樹枝搭松果屋，認(rèn)為這才是“最好玩”的。這里面好像也找不出什么“也許這會鍛煉他空間結(jié)構(gòu)能力”之類的理由，他確實只是“玩”而已。但這樣也好，要是他們將來單純的快樂也不會享受，連玩都沒興趣，那才會有大問題。很多人習(xí)慣了學(xué)習(xí)之后，在玩的時候內(nèi)心已產(chǎn)生了強烈的負(fù)罪感。

教育是極難的課題，沒有什么簡便通行的辦法。我也常常不知道什么才是“正確的”教育方法，不過我很警惕那些“可能是錯誤的”方式。家長們期望孩子“玩中學(xué)”到的那些，在本質(zhì)上都是“技能”或“知識”，其實是相對不那么重要的東西。無論我們試圖讓他們學(xué)哪些、學(xué)到多深，那最終都要依靠他們自身的主動性才能真正吸收。正因此，我最擔(dān)心的不是他們一時沒學(xué)會某個知識點，而是他們喪失了探求的興趣，乃至徹底厭學(xué)；而“玩”，正是孩子最有主動性自發(fā)去做的一件事，畢竟你無須哄騙或逼迫他們?nèi)ネ?。如果你愿意跟他們一起玩，他們甚至很樂于教你——如果你想體會和理解兒童視角的“玩”究竟是怎么回事，那讓自己有些童心好了。

至于他們的“玩”到底有沒有用，這不必著急。導(dǎo)彈之父馮·布勞恩有句名言：“基礎(chǔ)科學(xué)就是：在我在做的時候，我不知道我在做什么?！焙⒆釉谕?、在游戲的時候，其實最接近于這種精神：他們純粹只是想經(jīng)歷或創(chuàng)造，而不計較最終能做出什么。事實證明，許多偉大的發(fā)明，最終都是這樣的產(chǎn)物，因為全新的事物在事先是無法預(yù)料到的，更何況很多新發(fā)明在起初看起來都沒多大用處。孩子游戲中的東西，在成人看來也許都沒什么，不理解他們?yōu)楹芜€能玩得那么開心，但問題在于，有資格判定這是否好玩、有價值的，是他們，而不是我們。

每個人都希望自己的孩子能有創(chuàng)造力，但創(chuàng)造力恰是在一個人自由的時候才能最好地釋放出來。傳說草圣張旭性情放達，每每在醉后揮毫，此刻他不是為了寫給誰看，甚至也沒想“我要把它寫好”，反而能達到忘我的自由境界，以至于清醒時反倒寫不出這么好的書法。

按照美國教育學(xué)家杜威的看法，人們在無目的的游戲中更為自由，“從心理學(xué)上來說，工作無非一種有意識地將成果視為其自身一部分的活動；假如成果和活動分離，變成了目的，而活動只是達到目的的手段，那么工作就變成了強迫勞動。如果人們始終抱著游戲的態(tài)度去工作，工作將會變成藝術(shù)?！本痛硕裕F(xiàn)在目的性太強的教育，實際上是把孩子的活動變成了被動學(xué)習(xí)乃至強迫勞動。

改掉家長的強迫癥

為人父母者，有時或許應(yīng)當(dāng)謙卑一點，去聽聽孩子們的理由。我們不必預(yù)先為他們設(shè)定目的，原因之一是他們或許能創(chuàng)造出我們無從預(yù)料到的東西。這就好比你去旅游，也許你確實也能通過這一經(jīng)歷學(xué)到點什么，但如果有個導(dǎo)游總想要由此教育你，你也會覺得好討厭吧？在他們的旅程中，我們是提供協(xié)助的導(dǎo)游，但不必打擾他們的“游興”，也不要假定他們知道的不如我們多，相反，或許他們能發(fā)現(xiàn)一些我們從來不會留意的東西，那是我們“未知的未知”。如果教育是貫穿一生的歷程，那么我們只能引導(dǎo)他們很短一段旅途，并且始終要有賴于他們自身主體性的發(fā)揮——如果他們能主動、自覺地探求，那我們無疑也省力多了，但自覺是不能由他人灌輸出來的。

孩子遲早會奪回自主權(quán)，即便你一時壓抑他的興趣，但他總有一天會照著自己的意愿行事。那與其如此，順勢為之至少對彼此都省力得多。

當(dāng)然，也有很多人是被逼迫后通過學(xué)習(xí)擅長了某一技藝，但可以想見，如果他們自身喜歡，即便未必能學(xué)得更好，至少也更能樂在其中吧。在經(jīng)歷了自己的人生之后，我們理應(yīng)意識到，除了掌握技能之外，這些快樂本身也很重要。