陳巨飛

在匡沖，老徐大抵是唯一的有故鄉(xiāng)的人。

只有離開故鄉(xiāng)的人才擁有故鄉(xiāng)，所以匡沖的人是沒有故鄉(xiāng)的。他們生于斯、長(zhǎng)于斯，死了，就葬于斯。老一輩中的大多數(shù)人都沒有到過省城，去過縣城的也不多，世界對(duì)于他們來說，大致就是東起龍門河，西到響洪甸，南達(dá)戈棚店，北至八擔(dān)沖的那塊地兒。隊(duì)里放牛，倘若丟失了，大家也僅僅在以上范圍內(nèi)尋找。如果找不到了，那么牛一定是掉到世界的邊緣、宇宙的深淵里去了。

鄧開德不一樣。這個(gè)家徒四壁的老光棍，擅使一柄雙管土槍。他參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，自詡上過老山前線，曾一槍撂倒兩個(gè)鬼子。所以鄧開德的世界比其他匡沖人要大得多，他知道山的外面除了山之外，還有城市、平原，還有比龍門河寬闊無數(shù)倍的河流，還有比牯牛尖高過無數(shù)倍的山。

一到下雨天，一幫年輕人就擠到鄧開德的家里，給他恭恭敬敬地點(diǎn)上一支“大前門”，聽他說說外面世界的精彩。鄧開德叼著煙卷，正說著自己如何如何神勇，突然有人問道，鄧開德，你怎么就回來了？像你這樣的神槍手，怎么連排長(zhǎng)都沒干上？

問這話的，是老徐的小兒子徐大武。

鄧開德一手掐滅了香煙，氣得臉色紫黑，罵道，哪來的小鱉子兒。一看是徐大武，鄧開德用不屑的語(yǔ)氣說，回來怎么的，比投降光榮！

鄧開德可能是匡沖走得最遠(yuǎn)的人，但不知道為什么，他最終還是回來了。他家的草屋頂上每天都冒出縷縷炊煙，炊煙漸漸散去，化為云朵，鄧開德又成了個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。

徐大武悻悻地回到家，正碰上父親老徐步履蹣跚地從茅廁出來。

老徐邊系褲腰帶邊抱怨，錘子喲，聞著沒啥子怪味，吃著也沒啥子怪味，咋個(gè)就鬧肚子了喃，煩求得很！

拖聲捺語(yǔ)的蠻子腔調(diào)讓徐大武好生反感，他快步跑到自己的房間，砰的一聲關(guān)上了門。

老徐還在那不識(shí)相地喊，你吃火藥咯嗦？

老徐說話和其他匡沖人不一樣，我們說的是江淮官話，老徐說的是四川話，他的故鄉(xiāng)在四川。我們并不知道四川在哪里，但從老徐和我們說話的巨大差異中，我們可以推知四川是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。

距離的遠(yuǎn)近，還可以通過匡沖嫁出去的姑娘們測(cè)算出。嫁得近的，隔兩天就要回娘家一次；嫁在畈上的，總是會(huì)帶回點(diǎn)兒黃豆、花生，帶走點(diǎn)兒板栗、橡子。赤腳醫(yī)生張有林家的寶貝女兒張翠萍嫁得最遠(yuǎn)，嫁在合肥邊上的長(zhǎng)豐縣，被她媽訛稱嫁在大合肥，隔壁就是省政府，經(jīng)?？吹绞￠L(zhǎng)割肉打酒。張翠萍一般一兩年回匡沖一次，她燙著卷發(fā)，帶回些匡沖人不曾見的糖果，每每回娘家，都是匡沖的一大新聞。我曾得到她給的一粒糖果，黑黑的，像糊了的鍋巴，吃起來有點(diǎn)苦，只有一絲兒甜味，我吃了兩口便扔了，后來才知道那是巧克力。

四川肯定比合肥遠(yuǎn)，因?yàn)槔闲鞆膩頉]有離開匡沖，回四川看看。

老徐的老婆叫羅克英，大家喊著喊著，便喊成了“蘿卜纓”。蘿卜纓本來是江店街人氏，父親原是開肉鋪的。江店街名為街，實(shí)際上小得可憐，只有幾爿店面，逢單日有一次集，蚱蜢一天都能在街上蹦三個(gè)來回。但是蘿卜纓家的肉鋪卻不容小覷，生意還是不錯(cuò)的，巴吳陳婁，匡半鄭沖，這八個(gè)山?jīng)_共有好幾百戶人家，來了客人，不免要去割點(diǎn)肉。蘿卜纓自小和明晃晃的剔骨刀、油膩膩的砧板打交道，揮刀砍肉樣樣在行。但這畢竟不是一個(gè)姑娘家的活兒，時(shí)間久了，蘿卜纓就成了一個(gè)老姑娘。

匡沖的鄭老關(guān)是個(gè)屠夫，和老羅家自然有生意上的往來。蘿卜纓的父親老羅在哪里尋到了豬，便哼著小曲，折一個(gè)樹枝趕豬回江店街。有不明就里的小孩問，老羅，這么早去放豬??？老羅嘿嘿一笑道，去殺豬。

老羅自己不會(huì)殺豬，抑或會(huì)殺但不愿意殺生，每次都請(qǐng)鄭老關(guān)去殺。

鄭老關(guān)坐在一棵柿子樹下抽煙，有人捎信來了，說，老羅叫你去殺豬。于是鄭老關(guān)換上牛皮圍裙，挑起一只小船一樣的殺豬桶，另一頭是個(gè)工具箱，里面有尖刀、斬骨刀等等。他急匆匆地往江店街趕，半里路都能聞到他身上的豬騷味。

后來政府不準(zhǔn)老羅家做生意了，江店街上的店面一家都不剩了，買酒割肉都要到落地崗的供銷社去。蘿卜纓天天在家生悶氣，斬骨刀剁壞了好幾面砧板。老羅這時(shí)候終于重視起蘿卜纓的終身大事來，想來想去，一拍大腿，定了女兒的終身。對(duì)方年將四十，說來和女兒脾氣相投，擱在以前，老羅是看不上他的，但現(xiàn)在啥也沒了，不能計(jì)較太多。

于是蘿卜纓就嫁到了匡沖，和殺豬的鄭老關(guān)過起了日子?？餂_人開玩笑說，鄭老關(guān)這下占了大便宜，新娘子洗一次澡，至少要洗出五斤豬油，夠鄭老關(guān)吃三個(gè)月。現(xiàn)在鄭老關(guān)也無豬可殺，蘿卜纓也無豬肉可賣，照理說，他們身上的豬騷味會(huì)慢慢消退?？蓳?jù)說這豬騷味可不好洗，幾年過去，他們的兒子大寶周都能在稻草堆上打滾了，鄭老關(guān)和蘿卜纓往哪兒一站，綠頭蒼蠅就往哪兒聚集。

大寶周三歲時(shí)，鄭老關(guān)害病死了。蘿卜纓聽人說，屠夫生前殺生太多，被殺的豬有可能來尋仇，不讓鄭老關(guān)的靈魂安生，一定要兒子用殺豬刀敲打裝血衁的瓦盆，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)邪氣。蘿卜纓叫大寶周照做了，但過幾天就發(fā)現(xiàn)鄭老關(guān)的墳被野豬刨了一半。

墳刨了不要緊，再修修補(bǔ)補(bǔ)，不妨礙鄭老關(guān)安息?？梢粓?chǎng)暴雨襲來，蘿卜纓家的茅草棚就被掀掉了大半。電閃雷鳴的，蘿卜纓抱著大寶周在柿子樹下頂著一塊油紙避雨，大寶周嚎啕大哭，蘿卜纓小聲啜泣。

雨停后，蘿卜纓發(fā)現(xiàn)家里的茅草棚徹底倒了。她擦干眼淚，拉著大寶周來到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)錢如奉的家里，不哭不鬧，不言不語(yǔ)，只是錢如奉家飯做好了，她就去盛兩碗，天還沒有黑，她就把大寶周往錢如奉的床上一塞。

鄰居們對(duì)錢如奉說，什么時(shí)候娶二房了？還添了兒子！這不是雙喜臨門么！這個(gè)二房娶得值，天天都能聞到豬油香！

第二天一大早，錢如奉就來到會(huì)計(jì)陳宜思家，同他商量如何安置蘿卜纓。陳宜思說，蘿卜纓家主要是缺個(gè)男勞力，把她送回江店街已經(jīng)不可能了，她那開肉鋪的父親老羅剝削窮人被判了勞改，音信全無，把她再嫁出去倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。

錢如奉說，都說你陳會(huì)計(jì)年紀(jì)輕輕考慮事情周到，我看也就那回事。她嫁出去，老鄭家豈不是斷了種嗎？我怕鄭老關(guān)夜里來找我。再說，她還帶個(gè)三歲的兒子，誰敢要？就算有人要，什么時(shí)候才能尋到合適的人家？難不成尋不到就住在我家？

陳宜思說，我的意思是看有沒有人肯入贅。

錢如奉撲哧一聲笑道，誰精頭往刺窠里擂，睜眼往火坑里跳？

陳宜思說，老徐啊。

錢如奉一愣，還真忘了這個(gè)人，想到老徐的身份，說這是隊(duì)里的決定，是任務(wù)，量他也不敢不答應(yīng)。錢如奉終于找到了扔掉這個(gè)燙手山芋的方法，高興得夸陳宜思簡(jiǎn)直是諸葛亮轉(zhuǎn)世。

老徐和蘿卜纓當(dāng)天就成了親。錢如奉既解決了自己的大麻煩，又覺得辦了好事，心情大好，領(lǐng)著大伙兒給老徐一家三口砌了兩間土墻房子。

老徐和蘿卜纓成親后，偶爾也有爭(zhēng)吵，老徐的四川話非常適合吵架，語(yǔ)速極快，蘿卜纓根本不是老徐的對(duì)手。每每這時(shí)，蘿卜纓霍地就提起殺豬刀，使勁往什么地方一插，老徐立馬閉嘴。很多年后我去找大武玩，看到他家供桌上、大門上、椅子上有深深淺淺的刀捅的痕跡，還不免心有余悸。后來蘿卜纓的刀被收去煉了鋼鐵，她的脾氣好了點(diǎn)，兩人倒也相安無事，幾年下來，相繼生了大文和大武兩兄弟。日子就這樣平平淡淡地過著。

我記事的時(shí)候，老徐已經(jīng)是個(gè)小老頭了。他頭發(fā)花白，身材五短，說話陰陽(yáng)怪氣。他很少出門，不愛到鄰居家走動(dòng)。如果到我家來，那一定是來尋他的小兒子大武。大武和我哥哥年齡相仿，青春叛逆，根本不想搭理老徐。往往是老徐來了，大武便從后門溜走，懶得見他。

老徐罵道，這個(gè)龜兒子，又不知死球哪去咯！

每年的正月十五，老徐都要到我家對(duì)面的小山?jīng)_里去一趟，聽我父親陳宜思說，老徐是去給他的戰(zhàn)友小譚送燈。

什么叫送燈呢？說是朱洪武的父親是個(gè)窮叫花子，死在一個(gè)大戶人家門口，大戶人家派人將其抬走埋掉，這群人尋到一個(gè)大坑，把窮叫花子扔到里面草草下葬，哪知道竟把他葬到風(fēng)水寶地里去了，幫他占了龍脈，朱洪武就做了皇帝。當(dāng)皇帝后，朱洪武非常想找到父親的墳地以盡孝道，可這時(shí)到哪去找？幸虧徐達(dá)出了個(gè)好主意，讓江淮之間的老百姓在正月十五這天晚上把無主的墳塋都掛上燈籠，讓皇帝去跪拜——孤魂野鬼哪能受得住皇帝的祭拜？燈籠紛紛滅去，唯有一盞燈籠不滅，那就是朱洪武的叫花子老爹了。

這是陳宜思對(duì)我講過幾十遍的故事。我奶奶過世后，陳宜思找來我們這一代最著名的風(fēng)水先生，也就是我的本家二大爺陳宜超先生，讓他找一塊像朱洪武的叫花子老爹葬的那種寶地。二大爺手持羅盤，在后山上轉(zhuǎn)悠，口中念念有詞，最終找到了一塊好地方。

陳宜超先生說，這塊墳地坐北朝南，正對(duì)著一座像大印一樣的山巒，能見得五層山嶺，五層山嶺形若神犬嘯天，你家若有屬狗的后代，當(dāng)成大事。

陳宜思非常高興，每年給奶奶送燈，都要我多磕幾個(gè)響頭，因?yàn)槲仪『脤俟?。后來他年齡大了，爬不動(dòng)山了，就讓哥哥和我去送燈。再后來，他看我三十多歲連科長(zhǎng)都沒當(dāng)上，就再也不講朱洪武的故事了。

不過，送燈在我母親那里，又有另外的說法。

母親說有一年元宵節(jié)，父親正好去鄉(xiāng)里開會(huì)，她發(fā)著高燒，臥在床上，就沒去給奶奶送燈。結(jié)果她那一年經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見奶奶坐在一間黑咕隆咚的房子里哭，奶奶哭訴道，王霞（我母親的名字）哎，我在陰間沒有燈，到哪兒都看不見……

我想母親的話未必可信，因?yàn)槟棠痰难劬υ谒钪臅r(shí)候就不是很利索，后來幾年更是什么都看不見了。但母親有次和蘿卜纓閑聊，聊到了這件事，蘿卜纓跳將起來，拍手道，可不是嘛，我有次忘了給死鬼鄭老關(guān)送燈，夢(mèng)見他渾身是泥，說是沒有燈照路，栽倒在田里了！

小譚的墳非常不起眼，但卻給我的童年帶來了很多不愉快。我在山?jīng)_里采蕨菜或者挖竹筍時(shí)，一想到這里埋了個(gè)小譚，便寒毛直豎，頭皮發(fā)麻，跑下山去。有一年元宵節(jié)下了好大的雪，我家對(duì)面的小山?jīng)_里很多竹子被壓斷了，擋住了上山的去路，父親說，今年老徐怕是不會(huì)去給小譚送燈了。我不禁有些擔(dān)心，擔(dān)心小譚這一年看不見路，會(huì)不會(huì)遷怒于我，待我上小山?jīng)_時(shí)，與我作難。

傍晚，天色將暗，暮景四合。雪下得似乎更大了些，對(duì)面的野地上停滿了野雞。路上沒有一個(gè)人走動(dòng)，人們都窩在家里烤火，只有呼嘯的風(fēng)聲和零星的爆竹聲傳來。一聲咳嗽打破了這種岑寂，我們把頭伸向窗外，果然看見了老徐。

老徐幾乎變成了一個(gè)雪人，他拄著拐棍，提著一個(gè)簡(jiǎn)陋的紅燈籠，在雪地里踽踽獨(dú)行。陳宜思遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他打招呼，說，老徐，這么大雪，去送燈??？

老徐說，是呢。

不一會(huì)兒，他趟過小河溝，鉆進(jìn)了山?jīng)_不見了。雪谷中，一只燈盞散發(fā)著微弱的光芒。

鄧開德不知什么時(shí)候藏在一棵樹下，舉起他心愛的雙管獵槍，瞄準(zhǔn)了野地里的野雞，只聽啪的一槍，兩只野雞便撲騰著翅膀在地上飛不起來，其它的野雞一哄而散，飛回山里。

糟糕的是，老徐送完燈下山，正走到野地附近，也應(yīng)聲倒地。

我們趕緊來到野地邊，心想這下鄧開德闖了大禍了，打野雞竟然打死了老徐。鄧開德顧不上去抓野雞，連忙跑到老徐的身邊，哭喊道，你個(gè)老徐，沒事在山?jīng)_里找死！

他把老徐全身上下看了一通，也沒有發(fā)現(xiàn)什么傷口，再看老徐的鼻子里，還在呼出陣陣熱氣——原來是嚇的！

鄧開德一把薅起老徐，把老徐晃醒，說，你個(gè)軟蛋，還當(dāng)過兵呢，怪不得要投降，聽見槍響，褲子都嚇得尿濕了！

老徐被他一嚇，又被罵了一頓，大概心里很不是滋味，一把推開鄧開德，說，老子在給小譚送燈，你大過節(jié)嘞不在家里過節(jié)，錘子的要是嚇到咯小譚，他要是不敢來領(lǐng)燈，老子找你算賬！

鄧開德甩開老徐，拾起兩只野雞，說，瞧見老子的槍法了沒有？一槍兩個(gè)！老子在老山前線一槍也是兩個(gè)！哈哈哈，剛才差點(diǎn)一槍三個(gè)，小譚要是來，一槍四個(gè)！

陳宜思勸鄧開德少講兩句，鄧開德左臂扛著槍，右手拎著兩只野雞，氣呼呼地罵了句“軟蛋”，走了。

老徐一言不發(fā)，又回到小譚的墳前坐了一會(huì)兒，也走了。小譚的墳前放著一碗咸魚，兩只泡椒，還有一瓶“湯溝大曲”。一盞燈籠放在背風(fēng)處，輕輕地?fù)u曳。

老徐和小譚是戰(zhàn)友，都是國(guó)民黨的兵。他們從立煌過來，負(fù)責(zé)抵抗南下的劉鄧大軍。老徐那時(shí)還是小徐，和小譚都來自四川，自然親近些。兩人從軍以來，基本上沒打過什么勝仗，總是在逃命，身邊的戰(zhàn)友死的死，逃的逃，能活到現(xiàn)在，兩人都覺得是奇跡。兩人商量，一定要找個(gè)機(jī)會(huì)逃出去，回到四川，種田也好，要飯也罷。

炮火聲越來越稠密，聽說劉鄧大軍已經(jīng)打到了獨(dú)山。小譚不知從哪里搞了一壺酒，一袋花生米，要和小徐喝一杯。小徐滴酒不沾，哪敢喝酒，正好又輪到他站崗，就說，我要站崗。

小譚擰開酒壺的蓋子，聞了聞酒味，喝了一口，說，這酒可以，不過嘛，趕我老家的酒差遠(yuǎn)咯。說完，抓了一把花生米嚼起來。

小徐說，只曉得你是個(gè)川娃子，可四川大著嘞，還不曉得你家在哪兒。

小譚說，我家好找哈，長(zhǎng)江和沱江匯合的那個(gè)踏踏，我老漢在那打魚，你去咯，只要問“譚魚頭”，沒有哪個(gè)不曉得的。

小譚又說，我們老家，魚好吃，酒好喝，巴適得很，你要是去咯，我燒魚你吃。瓜娃子才想打仗，日他仙人板板的，我就是死，也要死回老家去。

小徐紅著眼睛說，我昨個(gè)晚上還是夢(mèng)到回家嘞，要是我除脫咯，你得把我骨灰?guī)Щ丶?，我得葉落歸根。

小譚說，呸呸呸，咋個(gè)說到死啊死的咯，我們能活一天是一天，來，喝酒！說完把酒遞給了小徐。

小徐想到傷心的事兒，不管三七二十一，一把抓過酒壺咕咚咕咚喝了半壺。喝過以后，小徐頭暈?zāi)垦?，哪里還能站得??？站崗已是不可能，小譚便去頂崗。

小徐在戰(zhàn)壕里呼呼大睡，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他來到小譚的家鄉(xiāng)，小譚殺魚宰雞，熱情招待，小徐實(shí)在不敢再喝酒，怕又喝醉，忙說，別別……

朦朦朧朧中，啪的一聲槍響打破了夜的靜謐。小徐酒醒大半，看見小譚像一根木頭一樣從崗哨上倒下。他渾身一緊，嘔吐出來。

在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，小徐沒放一槍一彈，繳械投降。之后，他將小譚埋在附近的匡沖，自己也在匡沖當(dāng)了一個(gè)農(nóng)民。后來小徐成了老徐。

無論是小徐還是老徐，他都按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在正月十五這一天給小譚送燈。蘿卜纓忿忿地說，他以后忘了給我送燈也不會(huì)忘了給小譚送燈！也沒看他給他娘老子送！

老徐一直沒有給蘿卜纓送燈，因?yàn)槔闲煜茸吡艘徊健?/p>

老徐快要咽氣的時(shí)候，把大文、大武叫到了床前。大寶周雖然已經(jīng)和他們分家，和老徐也沒有血緣關(guān)系，但畢竟老徐對(duì)他有養(yǎng)育之恩，所以他也趕來了。

老徐說，我要走了。

大文和大武默不作聲。

老徐說，我好莫用啊，我的命是小譚換來的，我卻不能送他回四川。你們兩個(gè)龜兒子選個(gè)日子，把他尸骨收拾咯，火化后，送到長(zhǎng)江和沱江交匯的地方，交給“譚魚頭”的后人，要是找不到，就撒到江里頭算咯。這樣，等哈老子死了，也算瞑目咯。

大文和大武一聲不吭。

老徐說，小譚愛喝酒，你們每年去送燈的時(shí)候，莫忘咯帶瓶酒哈，要是能買到他家鄉(xiāng)的酒，那更安逸……

大文和大武低著頭，一句話也沒有說。

蘿卜纓說，你們這兩個(gè)不孝子，到底應(yīng)一聲啊。又轉(zhuǎn)向老徐，說，你都要死了，還惦著那個(gè)小譚，得了，你去給他做伴吧。

大寶周早已子承父業(yè)，成了一個(gè)屠夫。他走到老徐面前，對(duì)老徐說，這個(gè)燈，我來送；這個(gè)酒，我來買。雖然你不是我親老子，但我一個(gè)殺豬的，就當(dāng)是積德了。

老徐猛地咳嗽了幾下，漸漸安穩(wěn)下來，閉上了眼睛。

今年清明回匡沖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家門緊閉，父親去八擔(dān)沖掃墓去了，母親在前面的小山?jīng)_里摘茶。我上去找到她，她和我一道下山，說起這些年的變化，不禁令人唏噓。她說，匡沖現(xiàn)在只剩下幾個(gè)老的了，七十歲以上的也只有五六個(gè)了，都走了。年輕的全部出去了，要么打工，要么當(dāng)了小老板，不回來了。老徐家的徐大武，現(xiàn)在很出息，在上海做生意，一家人都搬到大城市去了。連大寶周都被弄去看大門了。

我的眼光飛快地掃了一圈，只見翠竹幽幽，草木葳蕤，便問，小譚的墳?zāi)兀?/p>

母親說，早就不見了，幾場(chǎng)雨一下，幾年不修補(bǔ)，就夷平了。

我說，大寶周不是答應(yīng)老徐每年來送燈嗎？

母親說，送了幾年，后來就不管這事了。誰沒事給外人送燈呢？