李紹武

小時(shí)候，大隊(duì)會計(jì)在隊(duì)場上為生產(chǎn)隊(duì)剝玉米時(shí)說：“美國佬也種玉米，但他們把玉米連同秸稈都機(jī)碎了，當(dāng)作飼料來喂牛，他們只是吃牛肉、喝牛奶。”社員們聽了義憤填膺，紛紛大罵美國鬼子真是禍害，怎能這么糟蹋糧食呢？

回家同母親講，母親斷然道：“甭聽他鬼話！”她對此萬萬不相信。是啊，我們村能喝上黃燦燦的稀飯，嚼上兩口窩窩頭，那可是難得的享受，連大隊(duì)書記家的玉米都要細(xì)著吃，說美國佬用它去喂牛，誰信呢？

秋天到了，隊(duì)里起了山芋，往往就在地頭把它分到各戶。有時(shí)分到的山芋能裝滿滿的兩?？?，母親請人將它推回家，堆放在院子里屋檐下。這堆山芋的作用大著呢，是全家的依仗啊。它可以單獨(dú)煮著吃，下到稀飯鍋里作干的吃，切成片曬成山芋干再下飯吃，要機(jī)成糊子吊出山芋粉，漏成粉條子當(dāng)菜吃。為了防止被凍壞，母親要親手揀出光光溜溜、品相較好的，窖起來細(xì)細(xì)地吃，保存好了，能吃到來年春上。不但人吃，家里喂養(yǎng)的豬兒也靠它了，從山芋堆里挑些歪頭劣臉、疙疙瘩瘩的，煮上一大鍋?zhàn)髫i食。當(dāng)然，它還有個(gè)重要的用處，就是做酸漿稀飯。

做酸漿稀飯的山芋，也是母親從山芋堆里揀出來的，一次一般有大半籃子，大多碎頭碎腦、其貌不揚(yáng)，還灰頭土臉像一群臟兮兮的孩子般討人嫌。母親提來又圓又大的拐磨桶，將山芋咚咚咚倒進(jìn)去，再倒入大半桶水后，就用捶糧棍朝著山芋使勁地?fù)v，山芋們像頑皮的孩子般，你推我搡地互相嬉鬧、吱吱歡叫，換了幾次泥水后，一只只山芋便露出它粉嫩、光鮮的面龐，像初生的嬰兒，格外惹人喜愛了。所以，我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)歇后語，叫作拐磨桶洗山芋——犯搗。

山芋洗凈了，便將大砧板放到大桶里，輪番放上洗好的山芋，揮起石刀嘭嘭嘭猛剁，一直將它們剁成花花離離的碎丁子，再裝進(jìn)鉛桶般粗細(xì)的小缸里——條件好的人家，可以抓幾把玉米或者小麥或者黃豆放進(jìn)去，倒?jié)M水浸泡，缸口用鍋蓋蓋上。捂上十天左右，清水變渾了，還泛起白色的泡沫，散發(fā)出一股酸酸的怪怪的味道。

這時(shí)，母親便和姐姐將小缸趔趄地抬到家旁三娘家，借用她家的磨盤把它磨成飯糊。二人支起磨杖，一般是母親在前，左手抓著磨杖頭，右手用飯勺子舀起碎丁子，順著磨盤的轉(zhuǎn)動，小心地往磨眼里喂料，身體要順勢左右擺動、上下起伏。姐姐在后，將磨杖支到磨襯上，雙手攥住磨杖尾端兩頭，雙腿呈弓箭步，用力俯身前推、仰臉后拉，身子前后扭個(gè)不停。在二人前后配合下，厚重的磨盤轟隆轟隆地轉(zhuǎn)了起來，磨床不堪重負(fù)似的哎喲哎喲地叫喚。聽老人講，世上有三樣苦：打鐵、拉纖、磨豆腐。做豆腐苦就苦在天天要拐磨，可見拐磨的確是一件苦差啊。在吱溜吱溜的呻吟中，灰乎乎的飯糊就從兩盤磨縫中間淌了下來，淌到磨床下的拐磨桶里，酸酸的甜甜的氣味四處彌散。小缸里的丁子拐完了，用水沖洗過磨盤，將飯糊舀到小缸里。二人將盛滿飯糊的小缸抬回家時(shí)，常常是汗水濕透了衣衫，要坐到板凳上，勾著頭喘息半天。

這一缸飯糊夠吃十天半月的。每天母親拖著疲憊的身子收工回來，燒開大半鍋水，舀幾勺飯糊到鍋里攪攪，再燒開，一鍋酸漿稀飯就做成了。

稀飯盛到碗里，黑乎乎的，喝到嘴里，酸不拉嘰、怪味撲鼻，似酸醋味兒，似夏日多天未洗澡時(shí)身上發(fā)出的餿味兒，也似生產(chǎn)隊(duì)漚綠肥的大池子里散發(fā)的氣味。一坐到飯桌邊，望著飯碗，心里就犯漾、就發(fā)愁。吃吧，沒胃口；不吃吧，又別無選擇，會餓得慌。就會苦著臉東張西望，遲遲不愿下嘴，看著大人喝起來有滋有味的樣子，感覺真是不可思議。這樣就時(shí)常惹得母親發(fā)火了：“望什么望？望路啦！討債鬼??！”有時(shí)，嚷著嚷著，筷子就會猛地敲到頭上來。迫于壓力，那就捏著鼻子喝吧，就當(dāng)奶奶生病時(shí)熬的中藥喝吧，吃飯總比被打挨罵強(qiáng)。一頓一頓地喝下去，也就習(xí)慣成自然了。習(xí)慣是習(xí)慣了，可心里常常會嘔酸，嘴里淌清水，像夏天伸著大舌頭流著哈喇子的狗兒一樣，也像從電影里看到的骨瘦如柴的大煙鬼那樣，清水從嘴角漓漓拉拉地淌下來，尤其是每到晌午和夜里的時(shí)候。

天天喝酸漿稀飯還有一個(gè)后果，個(gè)個(gè)嘴一張，都是一口黑牙，被抹上一層豬屎似的，但大哥不說二哥，個(gè)個(gè)如此啊，如果你是一口白牙，倒顯得不正常呢?？墒?，誰不想有一口亮亮的白牙呢？尤其是婦女、小大姐們。所以，每天洗臉時(shí)、吃飯后，母親都要用灰乎乎的毛巾使勁地擦牙，皺著眉頭、齜牙咧嘴，來來回回狠狠地擦、擦，姐姐們除了仿照母親擦牙外，還用牙刷使勁地刷，看起來已是滿嘴白沫了，可漱過口，依然如故，都不管用。她們再擦牙、刷牙時(shí)，我們會幸災(zāi)樂禍地大叫：“喲、喲，豬屎牙，臭美、臭美！”她們就會惱怒得追著我們打。

因?yàn)轱埡锛Z食少，或者根本就沒有糧食，燒出的飯不打湯，舀上好幾勺，燒出的飯仍是稀稀的，能照見人影兒。生產(chǎn)隊(duì)開大會時(shí)，隊(duì)長一再訓(xùn)導(dǎo)社員們，要會過日子，要精打細(xì)算，最現(xiàn)實(shí)的一條就是要做到閑時(shí)喝稀、忙時(shí)吃干?？啥加惺裁锤傻哪?？逢年過節(jié)了，或者來親戚了，或者家里遇事了，才能吃上灰乎乎的小麥餅、硬硬的玉米餅、摻著胡蘿卜丁或山芋丁的米干飯，還有在生病時(shí)，母親會特地給我攤上一張薄薄的油餅，或者在稀飯鍋里拍兩塊玉米面水餅子，所以，小時(shí)候特別巴望過年、巴望來親戚甚至希望能生個(gè)小病呢，正如俗話所說：小孩巴過年、大人怕花錢啊。平時(shí)呢，只能在稀飯鍋里下點(diǎn)兒山芋或者兩把山芋干、幾丫吊瓜，要么，用山芋干機(jī)成的面粉，貼幾塊烏黑粘牙的山芋餅，或者用吊粉剩下的山芋渣拍渣面餅了。大人天天要下湖干活，累得要命，這點(diǎn)干的哪能壓餓？何況家里還有小孩子，哪能忍心多吃呢？小孩子碗里干的總會多一些，而他們要上學(xué)、愛皮鬧，這點(diǎn)干的也不頂用，常常這頓巴不到下頓，像圈里的豬仔似的朝著大人嚎叫：“餓、餓！”我也向母親叫過，卻招致母親響雷般的怒吼：“餓、餓，餓死鬼托生??！有本事上書記、隊(duì)長家吃去！”喊過之后，眼淚嘩嘩直流，嚇得我再也不敢喊餓了。

其實(shí)，能頓頓喝上酸漿稀飯還是挺幸運(yùn)的。碰到年成不好，山芋分得少了，或者家里遇事，消耗多了，或者主婦缺少計(jì)劃，吃得猛了，常常有斷頓的危險(xiǎn)。尤其是到了春天青黃不接時(shí)，那就只能燒上半鍋開水，煮幾丫山芋片，一大家吱溜吱溜地喝山芋茶充饑了。幸好老天爺大發(fā)慈悲，讓榆樹、槐花以及各種野菜接濟(jì)上一段時(shí)日。也有人受不住了，便會干出傷天害理的事情。我們鄰邊大隊(duì)有張氏兄弟三人，偷生產(chǎn)隊(duì)倉庫里的玉米被發(fā)覺后，竟殘忍地勒死兩個(gè)一條莊子的看糧人！這時(shí)候才體會到，酸漿稀飯真是個(gè)好東西，我們真是身在福中不知福??！

直到上個(gè)世紀(jì)80年代初，我上初中時(shí)，土地承包到戶了，玉米餅、小麥餅才盡飽吃，可吃飽之后，又嫌玉米餅太硬克嗓子、小麥餅太黑粘牙齒，便開始吃出了麩子的白面饅頭了，酸漿稀飯就再也沒有喝過。

責(zé)任編輯：黃艷秋