洋中魚

韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易都是中唐時期著名的詩人，由于他們的詩歌成就主要表現(xiàn)在元和時期，所以，后來的一些研究者就將他們合稱為“元和五大詩人”。

柳宗元短暫的一生是坎坷的，也是杰出的，為后人留下了許多膾炙人口的美文。但是，與同時期的詩人們相比，他還是有諸多不如他人的地方。

一、圓滑不如韓愈

在“元和五大詩人”中，韓愈年紀是最大的，也是在官場上最為圓滑的。他聰慧銳敏，博聞強記，抱負宏大，自視甚高，恃才傲物而又天真稚純。韓愈自幼由長嫂撫養(yǎng)成人，備受磨難，19歲起初涉科場就連續(xù)碰壁，三次科考都名落孫山。為了取得功名，他曾經(jīng)四處寫文章給達官貴人，“投文干竭”以求進身，圖謀鉆營個差使干干。這在唐朝算是社會風氣，柳宗元也寫過《上權(quán)德輿補闕溫卷決進退啟》，沒什么可多指責的。不過，韓愈第四次應(yīng)考才被取為“進士”，直到29歲時才在藩鎮(zhèn)幕府取得一個“校書郎”職位。雖然他屢蹶屢起在朝時間很長，但終其一生，幾乎就沒有被授予過權(quán)高位重的實質(zhì)性官職，最官場得意的是授“知制誥”（朝廷筆吏），而后升任刑部侍郎，卻不料，因為諫迎佛骨事開罪于唐憲宗，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”立即貶謫潮州，幾年以后，才蒙赦得返。

韓愈的圓滑證據(jù)之一表現(xiàn)在他窮極無奈之時，居然去侍奉權(quán)貴幼子（知國子博士分司東都），即使有辱斯文也在所不惜。之二表現(xiàn)在他奔走公卿豪門之間時寫了不少拍馬屁的文章。韓愈有三篇《上宰相書》，為求官而唇干舌燥，以致招世“急功近利”、“搖尾乞憐”之譏，就連一向謹慎評價前人的司馬光在《顏樂亭頌·序》上也說：“光謂韓子以三書抵宰相求官，《與于襄陽書》，求朝夕芻水仆賃之資，又好悅?cè)艘灾驹t而受其金。其戚戚于貧賤如此，烏知顏子之所為乎？”之三為了保住官位而不惜賣友求榮。“永貞革新”失敗后，憲宗上臺，盛怒之下詔令柳、劉等八司馬雖遇赦不得量移。此時，韓愈量移江陵，明知自己陽山之貶與王叔文集團無關(guān)，為了早日調(diào)回京城，他居然寫了《永貞行》一詩，將矛頭直指王叔文及好友柳宗元、劉禹錫等人。之四他在丟官之后，為了謀求新職，曾違心地寫信奉承貪官大吏李實。韓愈在《上李尚書書》里說“未見有赤心事上，愛國如家如閣下者”，還說即便李實是千百年前的古人，自己也仰慕得很，何況就在眼前云云。其實，當時李實任京兆尹，橫征暴斂已導致民憤沖天，韓愈卻閉眼吹捧，實在令人作嘔。之五表現(xiàn)在他諫迎佛骨受斥之后，上表謝罪，折節(jié)求生，向大官僚靠攏，為五斗米折腰，政治上趨于保守。

其實，韓愈骨子里并不壞。比如，他在貞元十九年（803年）初為了升官寫了阿諛逢迎的《上李尚書書》之后，同年底目睹京城百姓生活慘狀又揮戈相向?qū)懥恕队放_上天旱人饑狀》，控告李實褻瀆職守欺君害民。短短時間，態(tài)度判若兩人。元和八年（813年）春，韓愈任比部郎中兼史館修撰，從事《順宗實錄》的編撰工作，因為受到各種干擾，他借《答劉秀才論史書》發(fā)了一陣牢騷，大談古來修史的人都沒有好下場，自己是不肯履行史官的職責的，把修當代史的責任推給年輕人。柳宗元獲悉后，于第二年正月二十一日給韓愈寫了一封信，史稱《與韓愈論史官書》，對韓愈圓滑、明哲保身的處世態(tài)度提出了尖銳的批評。實際上，韓愈頂住了來自宦官集團的壓力，據(jù)實書寫了包括宰相陸贄對德宗錯誤“言令”的批判以及攻擊“宮市”、“五坊小兒”在內(nèi)的很多彌足珍貴的史料，實際上肯定了王叔文執(zhí)政期間的一些舉措。還有，元和十二年（817年），他曾以行軍司馬身份隨裴度征討叛亂。穆宗長慶二年（822年），鎮(zhèn)州王庭湊兵發(fā)動兵變圍神策軍將領(lǐng)牛元翼于深州時，韓愈自告奮勇冒著生命危險前往“宣慰”，為國家統(tǒng)一立下了功勛。

相比之下，柳宗元顯得固執(zhí)和迂腐多了，他被貶永州十年，依然不思“悔改”，雖有信求助親朋舊僚，但用詞沒有韓愈那樣乞憐，所以，柳宗元一靡不振。

柳宗元行文謹慎萬分，精雕細琢，而對韓愈來說，文章就是達到目的的工具，因此怎么寫怎么說，全看目的是什么，所以在原則性上未免就差了點勁。他給人家寫墓志就是這種套路。韓愈文名日盛，不少有錢人來找他給先人寫墓志。韓愈寫墓志的稿費很高，但因為是收費項目，怎么寫就完全得聽客戶的了，吹牛拍馬理所當然。這類似今天的軟性廣告，看著像客觀事實，實際上是收了錢的包裝精美點的胡說八道。

根據(jù)韓愈自己的賬本，他有一次寫一篇墓志收費是“絹五百匹”，以行情換算，相當于400貫錢，而韓愈一個月的薪水只有25貫。韓愈一輩子中寫了大量墓志，簡直是一個墓志行當?shù)膶I(yè)廣告公司，做官倒像是副業(yè)。所以，韓愈雖然幾次被貶出京城，但是生活上毫無障礙。

二、瀟灑不如劉禹錫

柳宗元是最孤獨的，他的社交范圍十分有限，而且知己也沒有幾個。在他所有的朋友中，最講義氣的大約要數(shù)劉禹錫了。

劉禹錫的身世與柳宗元極為相似，童年時代曾受到著名詩僧皎然與靈澈的指點，貞元九年（793年）與柳宗元一并進士及第，從此，兩人因同道而相識，由相識而相知，由相知而成莫逆之交。元和十年（815年）第二次被貶謫時，柳宗元得知自己被貶至柳州，而劉夢得遠謫播州，考慮到“播州非人所居，而夢得親在堂，吾不忍夢得之窮，無辭以白其大人，且萬無母子俱往理”。于是，立即“請于朝，將拜疏，愿以柳易播，雖重得罪，死不恨。遇有以夢得事白上者，夢得于是改刺連州”。加上柳宗元在柳州病逝前，料想難以完成書稿的整理任務(wù)，于是，寫下遺囑，要仆人在他死后將書稿交與劉禹錫，并于信中說：“我不幸卒以謫死，以遺草累故人?！碑攧⒂礤a收到柳宗元病故的噩耗時，泣不成聲，悲痛至極，一邊立即派人前去料理柳宗元的后事，一邊含淚給韓愈寫信，希望能為好兄弟柳宗元撰寫墓志銘。然后，他又花畢生之力，整理柳宗元的遺作，并籌資刊印，以告慰黃泉之下的柳宗元的靈魂。

然而，拿這對鐵桿兄弟來對比，我就發(fā)現(xiàn)劉禹錫遠比柳宗元瀟灑。

柳宗元被貶十四年就病死在任所，除了水土不服導致身體衰敗，還有意志上的原因，那就是他沒有劉禹錫那么豁達和堅強。比柳宗元大一歲的劉禹錫不僅心胸比較開闊，遇事能想得開，而且求異心理很強，干什么都想與眾不同，不肯人云亦云，更有一股不服氣的倔勁兒，他一生被貶二十三年，歷經(jīng)朗州司馬、連州刺史、夔州刺史、和州刺史、蘇州刺史、汝州刺史、同州刺史等職，所遭受的折磨比柳宗元多出數(shù)倍，但是他都坦然置之，表現(xiàn)了一個男子漢百折不撓的精神。

比如，“永貞革新”失敗后，劉禹錫與柳宗元分別被貶謫到湖南的朗州（今常德）和永州，于元和十年（815年）同被召回京城。按道理，多年的“士風僻陋，舉目殊俗”的南夷的磨難，應(yīng)該使劉禹錫身上的張揚、戾氣有所收斂，沒想到，江山易改，本性難移，當劉禹錫與一群好友游覽玄都觀后，渾身的輕狂便又開始躁動起來，其他人噤若寒蟬，而他老先生卻揮毫寫下了《游玄都觀詠看花君子詩》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！边@首詩雖然只有28個字，但作者以極其詼諧而鄙夷的筆觸對那些庸俗如桃花的新得勢權(quán)貴進行了諷刺，怨恨、嘲諷之情溢于言表，展現(xiàn)了一個男子漢的錚錚硬骨。沒想到禍從口出，引起圣上不悅，他本人不但未能起用，反而連累大家再度遭貶。

如此教訓，按道理人人都應(yīng)該吸取的了?？墒堑诙伪粡摹疤煜律剿?，非無美好”的連州召回京城時，他竟然癡迷不悟，故地重游，又作了一首《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來?！焙笕俗x到“前度劉郎今又來”一句時，就好像聽見劉禹錫在說“我劉某又回來了，看你們能把我怎么樣？”他那絲毫不減的硬氣、清風明月般的人品和對當權(quán)者的蔑視，真是令人景仰！

寶歷二年（826年），劉禹錫被罷免和州刺史，好友白居易也被解除了蘇州刺史。冬末，兩人在揚州相遇。一次醉酒后，白居易寫了一首詩《醉贈劉二十八使君》，劉禹錫當場回贈了一首《酬樂天揚州初逢席上見贈》，詩云：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君唱一曲，暫憑樽酒長精神。

詩中“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”一句，讓人眼睛一亮，經(jīng)過多年的貶謫，劉禹錫仿佛是一塊鐵百煉成鋼，盡管把自己比作“沉舟”、“病樹”，內(nèi)心悲苦，但他同時把悲苦化為了透徹的哲理。

而柳宗元呢，他自從被貶出京城，幾乎一直是萎靡不振的。這些可以從他到了永州以后寫給岳父楊憑、故交許孟容、李建等人的求援、訴苦信以及諸多詩作中找到痕跡。

三、風流不如元稹

從歷代柳學研究資料來看，柳宗元至少與和娘的母親、原配夫人楊氏、永州雷五的姨娘呂氏、遺腹子周七的母親等四個女人有性關(guān)系。

柳宗元貞元十二年（796年）在長安與楊氏結(jié)婚為第一次，元和六年（811年）在永州與呂氏結(jié)婚為第二次。很多柳學研究者認為，貞元十五年（799年）楊氏去世至永貞元年（805年），柳宗元在長安長達六年未婚娶，但在貶永州刺史期間，卻反復(fù)訴說私生活之不幸與續(xù)娶之艱難，且先后與數(shù)名非婚女子同居，其中或有人所未知的隱情。其實，柳宗元的第二次結(jié)婚，具有明顯而強烈的繼嗣意識。倘若拿柳宗元的風流韻事與元稹比較，就更不如了。

貞元十五年（799年），楊巨源推薦元稹到自己故鄉(xiāng)河中府西河縣（今山西汾陽）縣衙擔任文書。因為工作清閑，元稹就四處閑逛。這年十一月下旬，他到蒲州東郊游覽，夜宿附近的普救寺。盤桓數(shù)日，遇當?shù)剀婈爣W變，救遠房姨母崔氏，認識表妹崔鶯鶯和丫鬟紅娘。在普救寺，元稹略施小計就買通了崔鶯鶯的貼身丫鬟紅娘，在紅娘的幫助下，元稹于貞元十六年（800年）農(nóng)歷二月十八日與鶯鶯私合，秘居了一個多月。后來，他借口去長安趕考，就丟下了鶯鶯。

元稹這一趕考就是三年，他考了兩屆，直到貞元十九年（803年）春吏部放榜，才知道自己已經(jīng)進士及第。然而就這段時間里，他經(jīng)李紳介紹認識了京兆尹韋夏卿并泡上了他的女兒韋叢。為了自己的前程，元稹忍心拋棄日夜盼望他回去的崔鶯鶯而與韋叢結(jié)了婚?？上?，元和四年（809年），韋叢丟下孩子突然病逝。五年（810年）三月，元稹被貶江陵府士曹參軍，在江陵，他又娶一個名叫安仙嬪的女子為妾，并生下三個小孩。元和九年（814年）十月，安仙嬪也突然撒手西去。元和十年（815年），元稹等人因為劉禹錫的一首《再游玄都觀》再遭貶謫，元稹赴任通州（今四川達縣）司馬。到任后，又走桃花運，與裴淑結(jié)婚。這樣算來，元稹正式結(jié)婚納妾三次，倘若加上與崔鶯鶯、薛濤以及其他妓女（歌妓）的關(guān)系，簡直令柳宗元自嘆弗如。

元稹不但與很多女人有染，而且勾引女人很有技巧，還為此寫出了大量情詩。比如，他勾引崔鶯鶯時首先買通紅娘，并寫了一首詩叫紅娘送給鶯鶯：“春來頻行宋家東，垂袖開懷待晚風。鶯藏柳暗無人語，唯有墻花滿樹紅。深院無人草樹光，嬌鶯不語趁陰藏；等閑弄水浮花片，流出門前惹阮郎?！痹娭邪挡亍苞L鶯”兩字，詞句含情，充滿誘惑，令滿腹詩文的崔鶯鶯看后不禁春心蕩漾。

接著，他佯裝得了相思病，并“不經(jīng)意”地通過紅娘傳到了崔鶯鶯那里。這種無賴的行徑欺騙癡情少女最有成效，崔鶯鶯柔情脈動，于是派紅娘前去探視，并附小箋一方：“待月西廂下，迎風戶半開；拂墻花影動，疑似玉人來?！贝搡L鶯一時情癡，卻使“臥病在床”的張生一躍而起，半夜里翻了墻頭，直竄崔小姐閨房。雖然當時遭到鶯鶯斥罵，但是在“內(nèi)奸”紅娘的幫助下，幾天之后終于水到渠成，與鶯鶯融為一體。

元稹愛妻韋叢比他小四歲，二十歲和元稹結(jié)婚，二十七歲時就不幸死去了。元稹寫給她的詩篇最著名的是《遣悲懷三首》，還有《離思五首》、《六年春遣懷八首》、《雜憶五首》、《妻滿月日相唁》等等，可以說篇篇都感人至深?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”、“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”就是流傳千古的名句。元稹風流，幾乎不講場合，只要有機會，他就不會放過。甫抵江陵時，因為他剛剛喪偶，好友李景儉請他狎妓嫖娼，臨別時，元稹作詩贈妓：“花枝臨水復(fù)臨堤，也照清江也照泥。寄語東風好抬舉，夜來曾有鳳凰棲?！憋L流之態(tài)，堪稱后來以艷詞傳世的柳永的師祖。

其實，早在元和四年（809年）他以監(jiān)察御史身份到成都，因慕女詩人薛濤芳名，便差人約請薛濤，并示以一卷“四友圖”（文房四寶），請薛濤題跋。薛濤一揮而就《四友贊》，元稹驚服，漸生愛慕之心，于是，與比自己大十一歲的薛濤有了一腿。元稹調(diào)回長安入翰林院后，曾寫書信給薛濤表達他的相思之苦：“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。”薛濤為此寫了一百多首詩給元稹，其中云：“芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓?！薄熬G英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長，不管秋風早?！焙髞?，元稹與他人完婚，薛濤則終身不嫁。

柳宗元也曾風流，卻不敢留下一丁點文字。

四、政績不如白居易

柳宗元一生向往從政，以求“利安元元”，而他真正施展自己行政管理才華的時間并不多，唯有到柳州上任后，才真正放手大干，然而僅四年就病逝了。

后人評價柳宗元的政績主要集中在他當柳州刺史的四年，而主要依據(jù)就是韓愈、劉禹錫等柳宗元生前好友的祭文，尤其是韓愈在《柳子厚墓志銘》稱他：“既至（柳州），嘆曰：‘是豈不足為政邪？因其土俗，為設(shè)教禁，州人順賴。其俗以男女質(zhì)錢，約不時贖，子本相侔，則沒為奴婢。子厚與設(shè)方計，悉令贖歸。其尤貧力不能者，令書其傭，足相當，則使歸其質(zhì)。觀察使下其法于他州，比一歲，免而歸者且千人?！痹凇读萘_池廟碑記》中稱：“柳侯為州，不鄙夷其民，動以禮法。三年，民各自矜奮”，再加上柳宗元自己的《柳州復(fù)大云寺記》、《柳州城西北隅種柑樹》、《種柳戲題》等詩文，就成了他的政績佐證。柳州人后來編縣志寫史料都是在此基礎(chǔ)上進行的。

不可否認，柳宗元到柳州后確實做了一些實際工作，比如修整寺廟，發(fā)展生產(chǎn)，興辦學校，釋放奴婢，還有種了一些柳樹，等等。說他沒有創(chuàng)新，因為他釋放奴婢，是學陽城的。陽城德宗時被征為諫議大夫，因諫阻奸臣裴延齡任宰相，貶國子司業(yè)。后來又因重情義而怠侮捉拿罪犯的臺吏，被貶為道州刺史。柳宗元曾寫過《與太學生喜詣闕留陽城司業(yè)書》和 《國子司業(yè)陽城遺愛碣》，對陽城大為贊譽。陽城在道州刺史任上為時五年左右，他治民如治家，愛民如愛子，賞罰分明，為政有遺愛，深為邑人敬佩。當時道州人個頭一般比較矮小，朝廷規(guī)定此地每年必須要送一批男人到京城供人觀賞，并將其稱呼為“矮奴”，陽城認為這是以良為賤，極為同情他們的遭遇，于是就上疏奏請，使朝廷取消了這種侮辱人格的制度，道州百姓無不感激涕零。柳宗元被貶永州十年，離道州僅百余里，且好友呂溫時任道州刺史，他們都崇拜陽城和陸贄，所以在行為上也有所模仿。至于修廟和辦學，柳宗元在永州時，歷任刺史（柳宗元在永州待了十年，永州換了六個刺史，其中一個未到任）韋彪、崔能、馮敘、崔敏都有建堂修廟和辦學的舉措，柳宗元詩文中也有記載。況且，柳宗元自己崇佛，他的岳父在任湖南觀察使兼潭州刺史、臺州刺史乃至京兆尹時也做了不少好事，口碑頗佳，所以，柳宗元到柳州后只不過是照葫蘆畫瓢罷了。

其實，柳宗元的所謂政績，遠遠不如白居易。

白居易雖然自貶江州司馬以后意志消沉，但是對老百姓的關(guān)愛還是絲毫不減的。長慶年間（821-824）白居易任杭州刺史，見杭州有六口古井因年久失修，干枯無水，便主持重修六井，以利農(nóng)田灌溉。又見西湖舊堤倒塌，往往造成農(nóng)田干旱，因此，建一道從西湖斷橋到孤山的長堤，在堤的兩岸栽種楊柳，既修水利又美化西湖，后人稱這條長堤為“白堤”。寶歷二年（825年），白居易調(diào)任蘇州刺史，雖然守蘇僅短短一年零五個月，卻做了一項當年得惠且遺惠千年的工程：他為了便利水陸交通，開鑿了一條長七里，西起虎丘東至閶門的山塘河，山塘河河北修建道路，叫“七里山塘”，簡稱“山塘街”。

時過千年，白居易修筑的白堤和開挖出來的山塘街如今皆存，這些政績?nèi)缃襁€在惠民，而且有質(zhì)感，讓后人觸手可及。

責任編輯：黃艷秋