安諒

杜家伯伯

在他的稱謂上，我落筆時(shí)犯難了。按習(xí)慣，他是我父親一個(gè)單位的同事。父親叫他老杜，我們叫他爺叔，比較順理成章?？墒桥c我差不多同齡的發(fā)小，都直呼他老杜，他似乎也應(yīng)答了，這令我有點(diǎn)無所適從了。想他應(yīng)該比我父親略長一些，他最小的女兒，也與我大姐同齡，而且是同學(xué)，叫他伯伯可能更符禮節(jié)，可是以前也未曾這樣稱呼過他，總覺得有些別扭。

他在港區(qū)工作，聽說是一場(chǎng)工傷事故使他致殘。他后來被安排在職工俱樂部擔(dān)任負(fù)責(zé)人，這有一定的照顧因素。認(rèn)識(shí)之后，并且經(jīng)歷過一番近距離的接觸，我更相信是他的為人和學(xué)識(shí)贏得了這在港區(qū)許多人羨慕妒忌的職位。當(dāng)年在我的眼里，他比一個(gè)廠長更神氣，所有文化體育娛樂設(shè)施，都是由他調(diào)控的，這還不夠誘人呀！打乒乓、看電視、觀演出、借圖書……這每一項(xiàng)，都是我們那個(gè)年代孩子心向往之的。學(xué)校沒這條件，方圓幾十里，也找不到這樣的優(yōu)渥，他在我們心目中，就是一個(gè)皇帝呀！有幾次，我與鄰居小朋友隨著他進(jìn)入了港區(qū)，踩著烏黑的路面，穿過一堆堆煤炭和正在哼哧哼哧轉(zhuǎn)動(dòng)的卷揚(yáng)機(jī)，來到同樣黑黑的煤炭灰遍及各個(gè)角落的俱樂部，享受港區(qū)職工的待遇，興致勃勃地玩耍個(gè)半天。玩得最多的自然是打乒乓，打得痛快上癮，打得依戀不舍。雖然仔細(xì)想來，他也沒帶我們太多次數(shù)，可曾經(jīng)有過的快樂感是強(qiáng)烈而且記憶猶存的。

認(rèn)識(shí)杜家伯伯，其實(shí)是他擔(dān)任我們小區(qū)“向陽院”輔導(dǎo)員開始的。當(dāng)年我是“向陽院”小學(xué)生的頭，組織小朋友活動(dòng)，大人們只認(rèn)我，并且都支持我。杜家伯伯專門從港區(qū)借來了十幾只木頭長槍（那都是民兵訓(xùn)練時(shí)所用的家伙），全權(quán)委托我保管，其他人動(dòng)也不能動(dòng)，只有我可以每天取出，分發(fā)給小朋友，作為不真不假的操練時(shí)用。這些木槍平常就放在樓下的防空洞內(nèi)，防空洞的鑰匙，我因此也擁有一把。

幾年后，我已屆初中，開始鉆研讀書，拿木槍操練的事兒，早就被視為無聊的過去了。小兒時(shí)的游戲，被我丟到爪哇國去了。杜家伯伯找過我，問我木槍都到哪里去了。我在防空洞里找出了幾把，它們都灰塵裹身，面目全非了。還有一些，就不見影兒了，估計(jì)被誰私下拿走了。防空洞的透氣窗是非常容易攀入的，沒有鑰匙的那會(huì)兒，我和小朋友都鉆進(jìn)鉆出好多回呢。看我找不全木槍了，杜家伯伯便沉下臉來，言辭嚴(yán)厲，不留情面，直讓我羞慚不已，真想找個(gè)地縫鉆了進(jìn)去。

認(rèn)識(shí)杜家伯伯，還因?yàn)樗呐畠海ㄉひ?，如同百靈鳥一般），與我大姐同學(xué)。她長得文靜秀氣，特別是歌唱得不錯(cuò)，與電視里舞臺(tái)上演唱的歌星相比，似乎毫不遜色。小區(qū)文藝演出，她必然出場(chǎng)，也必然引起陣陣掌聲。聽說，她的夢(mèng)想就是成為一名歌唱家。這是讓人敬羨的理想呀。我由敬佩她進(jìn)而更加敬佩杜家伯伯，都知道是杜家伯伯的引導(dǎo)和幫助，才有機(jī)會(huì)讓自己的女兒具有這樣的境界，唱出了水準(zhǔn)，并正在攀登藝術(shù)的高峰。在小區(qū)，工人出身居多，包括我父親，也都是識(shí)字不多，杜家伯伯及其女兒，是令人仰慕的。

后來我又聽說了一件事，讓我對(duì)杜家伯伯更是刮目相看了。1976年那年，上?？赡鼙l(fā)大地震的傳言，搞得人心惶惶的。有一天清晨，小區(qū)的居民絕大多數(shù)還在沉睡，忽然聽到一陣搖鈴聲，不知誰家先發(fā)出驚叫：“地震了！”恐懼立時(shí)迅速蔓延。對(duì)面三樓的人家迅速將幾床被褥都從窗口扔了下來，有一個(gè)人已爬上窗臺(tái)，準(zhǔn)備緊急下跳。二樓的杜家伯伯家，也緊張而熱鬧，兩個(gè)兒子叫醒了他，搶著要背腿腳不便的他下樓，一個(gè)捷足先登，把他使勁背上，使勁往門外樓下奔。雖然后來知道這是一場(chǎng)虛驚，搖鈴聲只是環(huán)衛(wèi)工的裝糞車來了，讓居民把自家木桶快點(diǎn)拎下來。處于緊張狀態(tài)的居民有點(diǎn)神經(jīng)過敏了。但杜家伯伯家這一幕，又令人生出一番敬意：兒子孝，也是父親教育有方呀！

也是在那年，杜家伯伯又一次批評(píng)了我，但比上一次顯得溫和。那天，我清晰地記得是周日的下午，我正坐在馬桶上拉屎。只聽到門外有人問我在家嗎？父親迎上去，說：“哦，是老杜呀，他在大便?！薄芭?，沒關(guān)系，我找他說幾句話?！倍偶也糁照冗M(jìn)屋，又在我對(duì)面至多一米距離的小竹椅上坐下了。他雙手拄著拐杖，語句輕緩，但目光嚴(yán)厲：“下面的標(biāo)語，是你寫的？”我心里一沉，不知所措地點(diǎn)了一下頭。今早從廣播里聽說中央粉碎了“四人幫”，稱此為大快人心。我遂與鄰居小朋友一起將“向陽院”進(jìn)行“改裝”，把需要的筆墨和紙找來，由我揮毫寫了一條標(biāo)語，每個(gè)字都有臉盤這么大，寫好后，我們一張一張貼在了住宅的外墻上。貼完后，我們十分興奮，感覺自己做了一件了不起的事，一件只有大人才能做得了的事。可這興奮勁兒還沒過，杜家伯伯就找上門來了。他說，你把標(biāo)語這么貼，沒發(fā)現(xiàn)問題嗎？我睜大眼睛思索，才想起這一條標(biāo)語中間是我們這單元的門洞，標(biāo)語一半在門洞左邊，一邊在門洞右邊，有被隔空斷裂的感覺，當(dāng)時(shí)張貼的時(shí)候就覺得不很妥當(dāng)。杜家伯伯說：“你還小，不知道有的事情的復(fù)雜，如果有大人故意小題大做，你不是麻煩了嗎？”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又輕輕說了一句：“待會(huì)兒，去把它們處理好?！蔽矣质箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。他站起身來，目光里流淌著一種慈愛。

他的女兒最終并沒有成為一名專業(yè)歌手，接替了他的工作，如今也屆退休年齡。我后來見過她，與她交談過。還與她合唱了一首歌，她唱得還是很動(dòng)聽，像百靈鳥一般。

瞿家姆媽

306室的瞿家姆媽，個(gè)子蠻高，身坯也不胖不瘦，瓜子臉，嘴有點(diǎn)癟，下巴尖稍顯突出，年輕時(shí)模樣應(yīng)該挺俏的。我認(rèn)識(shí)她，還是初中時(shí)代，全家喬遷至305室，雖緊挨在一起，住屋也是一墻之隔，但分屬于一個(gè)樓面的兩個(gè)區(qū)間，區(qū)間各有一扇總門。大約四五年后，我家再一次搬遷，之后我再也沒見到過她。

她那時(shí)約莫五十多歲了，似乎是家庭婦女，沒有職業(yè)，卻見她常常出現(xiàn)在我們視野中，在樓道內(nèi)走動(dòng)，或在小區(qū)內(nèi)晃悠，戴著圍兜和袖套，洗得灰中帶白的，倒也干凈清爽，像是在家務(wù)之中，或者是忙里偷閑。起初我懵懵懂懂。她對(duì)樓內(nèi)調(diào)皮的孩子，總是冰冷著臉，輕則批評(píng)，重則呵斥。對(duì)陌生人進(jìn)入弄內(nèi)，眼睛瞪視著，帶著疑問和質(zhì)詢。樓內(nèi)的大人們對(duì)她似乎也有幾分敬畏。她對(duì)我這個(gè)孩子顯然是喜歡的。我聽過她對(duì)我的夸贊，是對(duì)我母親說的，說這個(gè)孩子聽話，懂事，還愛讀書，將來會(huì)有出息。每每看見她，她給我的也是笑瞇瞇的目光。不過，這目光后面似乎還隱藏著什么，這樓內(nèi)大多數(shù)的孩子們對(duì)她都有點(diǎn)膽怯。后來一次，撞見她在訓(xùn)斥自己的女兒，臉板著，眼珠子瞪著，嗓音不高，卻相當(dāng)威嚴(yán)，吐出來的都是短句，因此更顯爆發(fā)力，諸如“你干什么！”“什么意思！”“昏頭了是吧！”“死回去！”……她女兒十六七歲了，發(fā)育得已經(jīng)前凸后翹了，身子頎長，活脫脫是她年輕時(shí)的翻版。當(dāng)著我們這些孩子的面被母親如此斥罵，她也面色難堪，轉(zhuǎn)身蹬蹬地奔上樓去了。瞿家姆媽注視著她的背影消失，隨即轉(zhuǎn)臉掃視了一下圍觀的孩子，那目光嚴(yán)厲得像是要噴出火來。我當(dāng)時(shí)也不寒而栗，孩子們立時(shí)作鳥獸散了。

這年夏天，樓內(nèi)發(fā)生了一件事情，大人們神神秘秘的，竊竊私語，在我們孩子面前則避而不談。即便如此，我還是聽出個(gè)大概。303室有人搞“腐化”，被告密了。303室是在我們一個(gè)區(qū)間的，平常不太住人，是因這家人家在小區(qū)外另有一套住房，303室只有十平方米，大約是房管部門增配給他們的。這戶人家人丁興旺，兄弟好幾個(gè)，有時(shí)輪流來303室住住。有一位20多歲，長得挺像張學(xué)友的（自然，張學(xué)友當(dāng)年估計(jì)還剛剛長牙），在小區(qū)門口的一家國營飯店工作，還是一個(gè)主廚，待我們鄰居挺熱情的。我們經(jīng)常上飯店買碗湯，用一只小小的鋼精鍋，買的是辣醬豆腐湯，1毛5分一大碗。鋼精鍋和一溜各式器皿，擱在長長的油跡斑斑的桌上。這位帥哥一勺一勺地將剛煮好的湯舀進(jìn)各種器皿里。我們心中竊喜的是，他一眼瞥見了我們，而且認(rèn)出了那只鋼精鍋，待將鋼精鍋端回家一瞧，量明顯比別人多半勺，上面油花花的一層，心里便美滋滋的。他還有一位大哥，大約三十好幾了，還是光棍一個(gè)，住303室稍多些，見了鄰居，只微微點(diǎn)頭，也不說話。這次就是他的大哥半夜被逮個(gè)正著，和一個(gè)女人雙雙被“請(qǐng)”進(jìn)了派出所。事發(fā)303室，我那會(huì)兒早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，外面如此大的動(dòng)靜，我木知木覺。一對(duì)男女，還沒有辦理結(jié)婚登記，就睡在一個(gè)被窩里了，這在當(dāng)時(shí)不算小事，有傷風(fēng)化，他們受到了處罰。然而，人家畢竟是戀愛中的男女呀，兩廂情愿，也夠不上太大的罪。何況又不是在公園草地，有人為之抱不平?？墒?，這究竟又是誰報(bào)的警呢。大人們又紛紛猜測(cè)，最后聚集到了一個(gè)人身上，據(jù)說也得到了居委會(huì)的證實(shí)，是瞿家姆媽！瞿家姆媽原來是我們這棟樓的大組長，是居委會(huì)積極分子，難怪她平常愛管閑事，還整日價(jià)一副欠多還少的面孔！有人陰陽怪氣地說道。

漸漸我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：大人們見到瞿家姆媽，多半微笑著打個(gè)照面，借故走開，不想攀談，有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的意思。孩子們見了，大多是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕被她纏上。

我不知怎的，會(huì)想到她老公，他能受得了她的無時(shí)不在的警惕和說變就變的神情嗎？是的，我已有所感悟，她那目光后面隱藏著的分明就是高度的警惕和時(shí)刻準(zhǔn)備著的斗爭的激情。她的老公比她瘦小，模樣像個(gè)老實(shí)巴交的小老頭，平常不與鄰居來往和交流，至今我辨不出他的嗓音。

此后，還是我們的樓里，又發(fā)生了一件事。二樓住著一個(gè)二十來歲的小混混，單位工作不好好干懶懶散散的，找了幾個(gè)牌友家里小賭。又被瞿家姆媽發(fā)覺了。瞿家姆媽毫不客氣，闖進(jìn)他家，下令收手解散。小混混晃著臉，結(jié)結(jié)巴巴的，還想爭辯幾句，邊上的人捅了捅他，他耷拉著眼皮不吭聲了。散伙后，有人聽見他半天才憋出一句完整的話來：“這個(gè)癟嘴老太婆，真是克星。”這話也引發(fā)了一番猜測(cè)。最后，我才得知，當(dāng)年的那戶人家，有一個(gè)十多歲的女孩，長得甜美可愛。有天下午，在小區(qū)里玩耍，這個(gè)小混混當(dāng)著小女孩的面，就拔出了家伙，撒起尿來。這一幕又被瞿家姆媽抓了個(gè)現(xiàn)行，把他扭進(jìn)居委會(huì)，狠狠教訓(xùn)了一通，還威脅要送他去拘留所。小混混這下害怕了，再三承認(rèn)自己的不是。瞿家姆媽說，這回算是饒了他，如果再有什么事兒，一定對(duì)他毫不手軟。小混混看到她，自然就怵，心有惱也不敢說出，他有把柄在瞿家姆媽手上呀！

小唐阿叔

他，好讀書，還是給我留下了好印象。我那時(shí)也愛讀長部頭的作品。當(dāng)時(shí)讀的多半是《紅日》、《鐵道游擊隊(duì)》、《金光大道》之類的書，很多文學(xué)名著還在冷宮之中。后來聽說他在寫詩，心中便產(chǎn)生了一絲敬羨。是一個(gè)涼爽的夜晚，屋子里的燈大亮著，他坐在靠窗的桌子旁，面前是一疊信箋，他似乎是寫寫停停，有人在窗外和他打招呼，只聽他平靜地抬頭回答道：“我在寫詩。”聲音飄出窗外，也飄進(jìn)了正站在小區(qū)道路上的我的耳朵里，令我懵懂的心注入了一種清新。

他結(jié)婚了，是他遠(yuǎn)在北京的哥哥為他介紹的。他的雙親早已仙逝，長兄為父，在他患病痊愈之初，便決定為他介紹女友，促他早日成婚，這樣有個(gè)照應(yīng)，他也能放心。

北京的女友，看上去也三十好幾了，像個(gè)婦人。人倒是挺本分樸實(shí)的，也不知道他們見過多少次面，反正很快他們就結(jié)婚了，新房還是設(shè)置在那個(gè)8平方米的單間。他們生活得如何，我年幼無知，但總隱約感覺他們?nèi)兆涌目呐雠龅模瑫r(shí)有爭吵，也許是性格不合，也可能是生活習(xí)慣不同。

一個(gè)單身漢結(jié)束了長久的孤家寡人的生活，與一個(gè)并不熟悉，甚或十分相愛的人生活在一起，那種磨合和艱難困頓是可想而知的。何況，他還有一顆詩性的心靈呢？他似乎總是郁郁寡歡。

這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于小唐阿叔，我是記憶深刻的。

一個(gè)是我初中的時(shí)候，我對(duì)鄰家一位女孩心生朦朧的愛意。但只是留存于心里，羞于表白，甚至連與她平常的交談都心有障礙。某個(gè)傍晚，樓上樓下三五個(gè)鄰居正巧在單元門口，我和小唐阿叔也都在，其他人我都記不清了。女孩剛洗完澡，臉生動(dòng)而美麗，我都不敢正眼看她。小唐阿叔則說了一句：“兩只面孔像蘋果?！蔽移沉怂谎?。臉蛋果然紅撲撲的，看得我心里怦怦直跳。女孩羞澀地笑了笑，轉(zhuǎn)身上樓去了。我對(duì)小唐阿叔這句話，也是浮想聯(lián)翩的。其中還莫名地聯(lián)想過，不會(huì)小唐阿叔也喜歡上了她吧？幸虧當(dāng)年鮮見老少戀，年齡是一道難以逾越的鴻溝。這個(gè)念頭倏忽一閃，又迅即消失了。

第二個(gè)細(xì)節(jié)，應(yīng)該是我高中那段歲月，我家已從小唐阿叔對(duì)面搬出，入住在同一幢樓的另一個(gè)單元。接觸明顯少了，但總會(huì)撞見。有一天他在小區(qū)里見到我，就皺了皺眉，說：“吃得太好了，腦袋也吃大了?！边@話我聽得不順耳。這是什么意思呢？是覺得家人太寵我了？我是家里最小的孩子，而且是唯一的兒子。父母、姐姐們確實(shí)都很寵我，還是覺得我真的吃得腦滿肥腸了（我那時(shí)只有一百斤出頭，絕無肥胖之相）？不明白，也未去深想，只是朝他笑了笑，就擦肩而過了。對(duì)他，也并無太多的計(jì)較。

不久前，我和母親聊到了他。沒想到，母親只告訴我一件事，當(dāng)年我發(fā)熱了，父母都上班去了，小唐阿叔正巧在家，要帶我到醫(yī)院看病，還給我倒熱開水喝。只是我執(zhí)意不去，要等父母回來。最后，善良的母親說，人家小唐阿叔還是很不錯(cuò)的。

這讓我未免又陷入了深思。有多少事，是自己真正的年幼無知？我后來曾向姐姐她們特意聊起小唐阿叔，我知道她們與老鄰居們或多或少還有聯(lián)系。

她們告訴我：小唐阿叔退休了，他的女兒很有出息，現(xiàn)在一家名校讀書。

我心里想：這才是他真正的好作品呀！也一定是他快樂的事。我為他祝福。

老王叔叔

老王叔叔當(dāng)過兵，說話慢條斯理，步態(tài)、言辭和待人處事也從來都不隨隨便便，不像港區(qū)的其他一些職工，一看就是大老粗。他有文化，也有點(diǎn)正兒八經(jīng)，有點(diǎn)嚴(yán)肅。

那時(shí)，我家住老公房的底層一個(gè)單間，他家住三層，一個(gè)套間。面積其實(shí)只相差兩平方米，但他們比我們家多一個(gè)孩子。在小區(qū)里，父親和其他人交往不多，但與他挺談得來，我那時(shí)年少不更事，但隱約感覺他們交談的都是國家大事，憂國憂民的情懷很強(qiáng)烈，仿佛國家的千鈞重?fù)?dān)也都?jí)涸谒麄兊募绨蛏?。印象最深的就?976年，毛澤東同志去世不久，有一晚，他們又在家里喝茶、抽煙，聊著天，一個(gè)說主席走了，這個(gè)說國家怎么辦？另一個(gè)隨即嘆氣，也感嘆了幾句，表示同樣的擔(dān)憂，煙霧繚繞之中，兩人憂愁滿面，也讓我莫名地心事重重起來。他們兩人都是黨員，老王叔叔似乎還是單位的一個(gè)干部。

在更幼時(shí)，我對(duì)老王叔叔還是懷有挺復(fù)雜的心情的。一次我一個(gè)人在家，不知怎么回事，玩起了火柴，在鱗片上把小木棍點(diǎn)擦燃了，抓了一把廢紙，讓火愈發(fā)熊熊燃燒。煙霧升騰，嗆了我滿臉，在屋子彌漫。這時(shí)，老王叔叔從我家的窗口發(fā)現(xiàn)了煙霧，照理，這種概率很低，因?yàn)榇白油馐俏壹易源畹囊粋€(gè)小花園，長寬至少也有三至四米，如若不是自己觀望，不太容易看清屋子里的煙霧。但老王叔叔心細(xì)眼尖，而且迅即就回到樓前，進(jìn)了樓，推開了我家的門。他三下五除二就把火踩滅了，還立即把窗戶都打開了。他對(duì)我的目光是嚴(yán)厲的，語氣也一改往日的溫和：“你差點(diǎn)闖大禍！你怎么可以玩火！”當(dāng)晚，父親知曉了此事，把我狠狠訓(xùn)斥了一通，而對(duì)老王叔叔再三予以感謝，說要不是老王叔叔，不知道家里會(huì)燒成什么樣子了。我心里不服，但終于沒說出口。我只是燒了一點(diǎn)紙，至于那么嚴(yán)重嗎？對(duì)老王叔叔因此說不上感激還是惱怒，心里多少有些排斥。

又有一回，我拿著鎮(zhèn)口舅舅送給我的一把氣槍玩耍。隔壁大我?guī)讱q，比我搗蛋的阿王哥，抓了一把綠豆分批塞進(jìn)了槍膛里，他對(duì)著窗戶外正在垃圾箱前逡巡的幾只老母雞，悄悄撥動(dòng)了扳機(jī)。一聲沉悶的槍響，一聲更加沉悶的綠豆穿越皮肉的聲音，讓雞突然神經(jīng)質(zhì)似的跳動(dòng)并抖顫起來，我的心跟著一凜。阿王哥一連發(fā)了好幾槍，幾只壯實(shí)的雞，無一例外都抽搐了一下，咕咕叫著，眼睛在東張西望。

當(dāng)天晚上，老王叔叔又來了，與父親剛坐下不久，就開口說道，自己家的老母雞突然死掉了，他仔細(xì)檢查了，發(fā)現(xiàn)是被人將綠豆注入了身體。至于怎么注入身體的，就不很清楚了，估計(jì)是用什么槍打的。說完，他瞥了我一眼，目光是意味深長的。我心里于是“咯噔”了一下。我覺得老王叔叔其實(shí)一定是知道真相的，我們這個(gè)小區(qū)，哪個(gè)孩子不知道我有一把氣槍，而且屬于小區(qū)唯一的一把。如果再深究追問，我一定會(huì)如實(shí)招來的。但老王叔叔沒有再繼續(xù)這個(gè)話題，他轉(zhuǎn)而與父親聊起了別的什么，讓我這顆受驚的心，終于有所平緩。多少年后，我才感悟，老王叔叔既是在提醒我，又不想讓我在父親面前難堪。這是不太容易做到的。要知道，兩只老母雞，在當(dāng)時(shí)多少珍貴呀。食物匱乏的年代，它們是寶呀，每天生顆雞蛋，就是家里的樂事，也是最好的美食了。老王叔叔能夠憋住后面的話，本身就是對(duì)我的愛護(hù)呀！這份感悟，隨著年齡、閱歷的增加，愈來愈深沉，也愈來愈強(qiáng)烈。

舉家搬遷后，再也沒能見過老王叔叔，父親過世時(shí)，他也沒有登門。他的孩子來了，說起他也病了，病得很重。

又是許多年過去了，掐指算來，他也應(yīng)該年過八十了。聽說他還健在，身體卻很不如意。我在心里默然為他祈禱，祝他健康長壽！

原載《上海文學(xué)》2017年第4期

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：忽培元