商略

為古人編寫傳略記

向一屋子書籍

打聽某個(gè)古人的消息

此舉有些冒險(xiǎn)

比如這位，他出世時(shí)已三十來歲

帶一個(gè)常侍的散銜

被天子派遣巡行州郡

那是南齊建元三年

后來，他似乎還做過一陣子

尚書駕部郎和公府田曹

徘徊在文惠太子、竟陵王西邸

和隨王鎮(zhèn)西將軍府之間

他生平的顯職是驍騎將軍

據(jù)說這與他年輕時(shí)

收養(yǎng)的一只鹿有關(guān)

他一生里做過的最有意義的事

是整理了《鮑照集》

并為之寫序。他的墓碑應(yīng)刻下

生平最漂亮的詩句——

“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”

他消失于建武二年

他有可能卒于建武二年

或者是三年、四年、五年

甚至再晚一些

他的情況就這么多

或者說，已經(jīng)足夠多了

有時(shí)候，你花了幾周時(shí)間

都想不起自己年輕時(shí)

曾做過些什么

四月十五日夜抄《金剛經(jīng)》

如來說微塵，非微塵，是名微塵

如來說了很多，我都當(dāng)是真的

我從來沒懷疑過如來

盡管他有能力給予人庇護(hù)

但通常他不。他只是一味地讓我們相信

人生的痛苦是值得的

他暗示我們不必太信任他

因?yàn)楹沃谷松摕o，如來也是虛無

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”

如來保佑，這么多年來

我終于學(xué)會(huì)了在虛無中度日

并堅(jiān)信虛無也是一種美德

悲喜交加

在所有漫長(zhǎng)雨季之前

總有一個(gè)燦爛晴天

這不是為了讓你記住這一天

而是為了讓你忘記

這一天所有的看不厭的白云

以及湖面的金色波光

我們的不可或缺的這一天

終將成為可有可無的某一天

這一天湖水和草尖起伏

萬物的喜悅即是一只昆蟲的喜悅

它們不知情的漫長(zhǎng)雨季

就要開始了

誰知道明天會(huì)發(fā)生什么呢？

人這一生都曾這樣悲喜交加著

但我們并不全部記得

我也不記得是誰把我?guī)У搅?/p>

這一天，又把我?guī)ё?/p>

四十歲以后

——致鐘松君

四十以后，我發(fā)現(xiàn)

自己越來越帥了

但不包括突如其來的

老年斑和兩鬢霜白

也不包括越來越古怪的脾氣

但我肯定自己

長(zhǎng)得越來越帥了

每天傍晚我在社區(qū)花園漫步

我總以為自己是一只大象

孤獨(dú)，謙和，溫柔

（盡管沒有它的龐大）

緩緩行進(jìn)在小徑，穿過

鳥兒討好的卷舌音

而黃昏的金色光線將一直

鍍飾在我一側(cè)的臉上

讀沈方《在舊貨市場(chǎng)》

我就是那個(gè)孤單的

春天的舊貨商

我的生意好壞取決于

春天有多少個(gè)壞天氣

我的袖珍收音機(jī)里

堆滿了你們丟棄的舊東西

我也收集人們遺忘的

有時(shí)也收下他們貶值賣出的

比如詩歌（包括舊詩集）

比如他們不愿意再要的回憶（包括回憶錄）

我是孤單的舊貨商

我的袖珍收音機(jī)

經(jīng)常飛出曲折的河流

有時(shí)卻是淡淡漂浮的云

螺絲吟

我愛所有的螺旋之美

愛它們，循序漸進(jìn)的安全感

我知道并非所有的螺旋

最終都會(huì)獲得消失

或許像布羅茨基說的

——“獲得的，可能是時(shí)間”

進(jìn)一步說，我們螺旋著

并被死死擰緊的，是最終的時(shí)間

我手上有這樣一種遺憾

鍍鋅，光鮮，尖銳

來自一只拆開的壞鬧鐘

再也裝不回去了

時(shí)間能不能重新啟動(dòng)

和我有沒有一把起子沒有關(guān)系

而是螺旋盡頭有沒有

一個(gè)真正適合我們的歸宿

半條水泥船泊在岸邊

半條水泥船泊在岸邊

半條沉在水里

一個(gè)猶豫的時(shí)刻

——哪一個(gè)狀態(tài)更好更舒服？

我為此而發(fā)愁

我知道沒有一條水泥船

會(huì)為了誰爬上岸或沉下水

它只做它能夠做的

而不是它想做的

很多時(shí)候我們也是這樣

春天的水泥船

處在它命運(yùn)中的平衡點(diǎn)

沒有繁華沒有蕭條

也沒有人緬懷它的過去

好在流水一天天拍著它松垮的船舷

像一首老歌反復(fù)安慰

好在年復(fù)一年

野花在它船頭盛開

路過銀杏林

路過銀杏林，看到新發(fā)的葉子

我在樹下坐了一會(huì)

我生下來的時(shí)候它們已站在這里了

我死了它們還將活著

它們只在這個(gè)地方扎根和年老

年復(fù)一年地抽芽落葉

它們將用什么克服自身的無聊？

它們的樂趣有時(shí)在風(fēng)里

孤高地拍響扇子一樣的手掌

每鼓噪一次它胸中的泡沫

就會(huì)破碎掉一些，直到最后

人們記住它秋天的明亮

我們都要有這樣的一塊荒地

婦人們?cè)诨牡貕ㄗ?/p>

長(zhǎng)草割盡，卷起

死的草擱在活的草上

我總是在猜測(cè)

這一次她們將開墾出

怎樣的一塊圖案

長(zhǎng)方形，橢圓形

還是不需要規(guī)則的多邊形？

我總是在猜測(cè)

她們將種下什么？

其實(shí)無論種什么都可以

但我們都要有

這樣的一塊荒地

隱蔽，私有，勤苦

包含我們所有的審美

而且只要我們期待什么

它就能長(zhǎng)出什么

讀西漢元康五年夏至改火之簡(jiǎn)

五月二日壬子夏至

一年里最長(zhǎng)的一個(gè)白天

長(zhǎng)草起伏，雁子歸來

塹壕上的鹿角

在傍晚水汽里分解

草尖上奔跑著戰(zhàn)死的靈魂

這一天我們應(yīng)該休息

讓兵器安睡于武庫

（秦漢律為五日）

或者起身，淘洗水井

我們應(yīng)該坐在漫長(zhǎng)的烽火線上

眺望沒有盡頭的南方

未來總是不能像往日那樣寧靜

但我們還是要換掉

報(bào)曉的公雞，它已遲如鈍斧

我們還要用新鮮的火

更換掉陳舊而又無力的火

以使這個(gè)破敗的人間

燃燒得更加徹底

諸神的夜晚

——做一份古人行跡系年

后漢至中唐七百年

不過是窗口的一小片秋夜燈火

我似諸神梳理凡人一生

——他們朝生而暮死

在過去的歲月里揮霍了

太多的才智或愚蠢

直至所有的人生多選題

到了最后都被錯(cuò)選

唯一可以寬慰的

是最終凡人的遺憾都會(huì)消失

他們的痛苦不會(huì)存在很久

我需要的只是軌跡

不關(guān)心家族有多少衣冠華簪

也不想打聽他們?cè)鴲圻^誰

我需要他們?cè)谇逦B貫的證據(jù)下

一步步朝著我走來

如窗外秋蟲鳴叫

但鳴叫聲在一天天稀少

我已知道比秋蟲的一聲哀嘆

更短的會(huì)是什么

殺 雞

我握著放松下來的身體

轉(zhuǎn)過頭去

手上的體溫讓人感覺

我握著的是一個(gè)人的身體而非是雞

我熟悉以下流程——

扯去喉頭的絨毛

割喉，用竹筷挑出

它的食管和氣管

剪開，把雞血注入小碗

它放松的身體

在割喉的一剎緊張起來

它的腳和翅膀用盡生平最大力氣

無限伸展，像我們平時(shí)

一個(gè)很舒服的懶腰

它的身體和毛發(fā)迎來

陣陣顫抖和痙攣

像它徘徊在極樂和極痛苦之間

有什么正從它的身體抽離

在我的手上變得寂靜

上午它還在我面前

踱步，啄食，有時(shí)轉(zhuǎn)過頭來打量我

它側(cè)頭的樣子非常認(rèn)真

現(xiàn)在，從它身體消失的

除了靈魂和體溫還包括一只雞的往事

應(yīng)該還有我的，暗淡的影像——

一名熟練的死亡幫工