沐蘭

我在東京的第一個(gè)落腳之處，是公司幫忙租的房子。全新裝修，地段和面積都不錯(cuò)。但畢竟不是自己挑中的，以中國(guó)人的生活方式總有些小小的不如意。1年后，上班地點(diǎn)變了，我打算趁機(jī)搬家。當(dāng)時(shí)也剛好下定決心要在日本好好生活幾年，所以，找到一套稱心的房子成了當(dāng)務(wù)之急。

在東京挑房的標(biāo)準(zhǔn)和中國(guó)還挺不一樣，最大的差別就是東京沒(méi)有“小區(qū)”。可居住的房子大概分為3類：一戶建、芒熊和阿帕托。 “一戶建”顧名思義就是一戶家庭自建的小樓，也是我們最熟悉的日本民居形態(tài)。一般是兩層小樓，整體面積并不大，一層樓也就是五六十平方米，大多自帶一個(gè)小院子，是我最向往的房子，但并不適合獨(dú)居女子租住。芒熊和阿帕托是日語(yǔ)里直接音譯了英文單詞Mansion和Apartment ，兩種都指的是樓房。差別在于芒熊高級(jí)得多，一般都是帶電梯的高樓，樓下還有保安值班，但一般只修在大一些的地鐵站附近；而阿帕托就是沒(méi)有電梯的普通公寓樓，相比芒熊就是隨處可見(jiàn)了。各個(gè)檔次的阿帕托散落分布，常常看見(jiàn)幾棟一戶建之間混了一棟3層小樓，一層4套房間，這就是一棟阿帕托了。我們?cè)趪?guó)內(nèi)形成的小區(qū)的概念，在東京幾乎找不到對(duì)應(yīng)之處。

但地段決定房子的價(jià)值，這是全球通行的準(zhǔn)則，東京也不例外。沒(méi)有了小區(qū)來(lái)區(qū)分身價(jià)，東京人挑房子的第一標(biāo)準(zhǔn)就是房子離地鐵站有多遠(yuǎn)。不要以為工薪族才這么辛苦地計(jì)算擠地鐵的時(shí)間，昂貴的高檔芒熊都建在地鐵站附近甚至直接和地鐵站相連。所以，越靠近地鐵站的房子越貴，甚至超過(guò)了房子所在區(qū)域?qū)r(jià)格的影響。有一些房子在偏遠(yuǎn)的區(qū)域，但因?yàn)榭拷罔F站，租金和市中心離地鐵站較遠(yuǎn)的房子差不多。這一點(diǎn)就被我鉆了空子。我不介意每天花10來(lái)分鐘走到地鐵站，省下的租金用來(lái)增加租房的面積和裝修水平豈不是更實(shí)惠？聽(tīng)到我不介意房子與地鐵站的距離，房屋中介的大叔松了一口氣。他說(shuō)我以為你這樣?jì)傻蔚蔚男〗阒豢献≡诘罔F站5分鐘步行范圍的地方呢，但這樣的房子也是最搶手的。大叔像所有的房屋中介一樣，按照表格一項(xiàng)項(xiàng)問(wèn)清楚我的需求，然后打開(kāi)網(wǎng)站幫我找房子。

這個(gè)網(wǎng)站是我覺(jué)得日本房地產(chǎn)業(yè)最方便用戶的地方了：日本政府要求所有房屋中介把買賣租賃房屋的信息上傳到統(tǒng)一的網(wǎng)站，所有從業(yè)人員用公司名下的賬號(hào)登陸，發(fā)布房源的中介和找到客戶的中介平分租戶的傭金。也就是說(shuō)，你走進(jìn)日本任何一家中介，能看到的房屋基本是一樣的。這樣就杜絕了房屋中介們?cè)诜课菪畔⑸献鍪帜_、哄抬價(jià)格。而房屋中介要招徠客戶，最重要的就是服務(wù)，而不是所謂的獨(dú)家房源了。更方便的是，不管我要搬去哪里，在家門口就可以看到目的地的房源。每一套房子都有清晰的平面結(jié)構(gòu)圖，房屋內(nèi)外照片，房子的年齡配套設(shè)施等等信息更是一應(yīng)俱全?？粗娔X前摩拳擦掌的中介大叔，我微笑著說(shuō)，且慢，我還有兩條苛刻的要求。

我的要求是：第一，房子必須是方方正正的，不能缺一角，不能多一塊；第二，主要房間一定要朝南。大叔也神秘兮兮地笑了，問(wèn)我：這是不是風(fēng)水？沒(méi)想到，我這兩條要求讓中選的房子成了名副其實(shí)的“百里挑一”。大叔過(guò)一陣就愁眉苦臉地說(shuō)，他已經(jīng)看了300多套房子了，但是符合要求的不過(guò)兩三套而已 。我安慰大叔說(shuō)，這樣不是挺好，咱們可以少跑路，不用那么辛苦地到處跑著看房了。

反正日本相比國(guó)內(nèi)啥都低效率，根本別指望中介拿著鑰匙招徠你：現(xiàn)在就可以看房！東京租房的邏輯是這樣的：中介大叔把符合要求的房屋信息發(fā)郵件給我，我看中的告訴他，他再幫我約時(shí)間看房，一般都會(huì)約到一周之后。

還有一個(gè)阻礙是很多房子不愿意租給外國(guó)人。好不容易我看上了房子，中介大叔就要小心翼翼地咨詢是否可以租給外國(guó)人，還要給我說(shuō)上一籮筐好話，夸我氣質(zhì)好學(xué)歷高，工作體面收入豐厚，乍一聽(tīng)還以為是婚姻介紹。然而就是夸成這樣，也還是經(jīng)常被拒絕。

等了一個(gè)多月也沒(méi)合適的房子。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，大叔介紹的房子租金都比我預(yù)算低了兩三萬(wàn)日元。我才意識(shí)到了日本中介另一個(gè)可愛(ài)之處：如果你告訴中國(guó)的中介，你的預(yù)算是5000元，那么中介帶你看的都是5000～6000元的房子，最后成交的甚至?xí)?500元；而你如果告訴日本中介你的預(yù)算是5000元，他們會(huì)帶你看的都是不超過(guò)4500元的房子。我按照中國(guó)慣例壓低了預(yù)算報(bào)給中介，再加上他們又再壓壓低，難怪找出來(lái)的房子我都看不上。我告訴中介大叔調(diào)高了預(yù)算，他喜出望外，再三保證一定給我找到好房子。

果然，調(diào)高預(yù)算之后，大叔找到了3套備選。于是約好去看房。大叔全程陪著我，十分健談，而且英語(yǔ)很流利。大叔說(shuō)自己會(huì)好多門外語(yǔ)，前半輩子在船上跑完了大半個(gè)地球，后半輩子幫人在陸地上找家。聽(tīng)起來(lái)頗有些哲學(xué)意味。也是因?yàn)檎Z(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，外國(guó)人都通過(guò)他們租房，客源十分穩(wěn)定。那天看的房子我都十分滿意，價(jià)格也接近，我陷入選擇困難。站在最后一套房子的陽(yáng)臺(tái)上猶豫不決，大叔對(duì)我說(shuō)，當(dāng)然選現(xiàn)在這一套啊。他指著遠(yuǎn)方的云層說(shuō)，這套房子可以看見(jiàn)富士山呢。我順著他的手看過(guò)去只看到烏云，對(duì)這個(gè)理由不置可否，但也覺(jué)得這套房子很有眼緣，于是就愉快地作出了決定。

后面的工作就是流程了。大叔替我填租房申請(qǐng)表格，等房東審批我的資格。這也是有意思的事情，在日本租房是不跟房東直接打交道的。房東也是委托中介公司，所以所有的流程也非常規(guī)范。商訂入住時(shí)間時(shí)趕上過(guò)年，算上過(guò)年前后在國(guó)內(nèi)出差的時(shí)間，我要大概20多天后才能入住。本以為房東不會(huì)愿意浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)想到對(duì)方一口答應(yīng)了。后來(lái)想想，畢竟我面對(duì)的不是房東本人，而是另一個(gè)中介公司。維護(hù)一個(gè)優(yōu)質(zhì)客戶遠(yuǎn)比多租20來(lái)天更重要。

中介會(huì)收取1～2個(gè)月的房租作為服務(wù)費(fèi)，有時(shí)候服務(wù)費(fèi)是房東出，有時(shí)候是租客出，有時(shí)候是房東和租客共同承擔(dān)。押金同國(guó)內(nèi)一樣，一般是1個(gè)月的房租。但和國(guó)內(nèi)不一樣的是，有時(shí)候房東會(huì)要求房客支付1個(gè)月房租等額的“禮金”，這個(gè)禮金不退還，在我看來(lái)就是房東變相地讓房客承擔(dān)了給中介的服務(wù)費(fèi)。但整體上，在日本租房的服務(wù)費(fèi)成本和國(guó)內(nèi)差不多，但是享受的服務(wù)確實(shí)更安全可靠。尤其是不用跟房東打交道，真是讓人心情愉快。有一個(gè)月我因?yàn)槌霾钔斫涣朔孔?，房東的中介公司打電話來(lái)問(wèn)我，十分客氣有禮，用英語(yǔ)跟我打電話的小伙子說(shuō)著說(shuō)著還自己笑場(chǎng)了，說(shuō)他英語(yǔ)不好請(qǐng)我原諒，哪有一點(diǎn)點(diǎn)債主的底氣！

順便說(shuō)兩句大家關(guān)心的租金問(wèn)題。以我的經(jīng)驗(yàn)，在東京租房比在北京上海劃算。而且房子都是按使用面積計(jì)算，每家每戶還送一個(gè)陽(yáng)臺(tái)不計(jì)算在面積之內(nèi)。尤其是我見(jiàn)過(guò)日本一種小小的一室戶，雖然只有一個(gè)房間，依然有獨(dú)立的廚房衛(wèi)生間，連浴缸都有，租金大約人民幣3000元。日本大學(xué)畢業(yè)生月薪大約12000～15000元人民幣，花五分之一就能租到自己的一方小天地。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的孩子畢業(yè)到大城市打拼，獨(dú)立租到這樣一間小房子應(yīng)該不容易吧？

搬家后的一個(gè)清晨，我起床后習(xí)慣性地拉開(kāi)窗簾，驚訝地發(fā)現(xiàn)富士山果然映入眼簾。我想象不出中介大叔當(dāng)時(shí)是怎樣在陰天的云層中判斷出我家能看到富士山的，或許是多年航海培養(yǎng)出的方向感？我重新擺放了床的位置，天氣好的日子里，早上我坐起身來(lái)就能清晰地看到富士山，窗框仿佛畫框，這一幅畫提醒著我生活在日本這個(gè)陌生的國(guó)度里。而這套租來(lái)的房子是我一方舒適的小小天地，是安穩(wěn)的棲身之所。對(duì)此我常常心懷感激。