俞虹

前些日子，一位編輯約我寫(xiě)一篇行走美國(guó)的文章，大體是以他者的視角去感受北美文化。其實(shí)，在美國(guó)生活，每天游走于不同文化圈，感受著美國(guó)多元文化的魅力，無(wú)從發(fā)現(xiàn)哪種文化是最正宗的。在這種多元文化中，壓根就找不到所謂的正宗。

或許有一天，你在一個(gè)白人傳統(tǒng)地區(qū)和一個(gè)美國(guó)白人喝著她煮的黑咖啡，她收藏的精美的咖啡器皿在陽(yáng)光下泛著陳舊的光澤，再聽(tīng)她娓娓道來(lái)她的故事、她父母的故事，甚至都能牽扯出她祖父母的往事，這些陳年舊事在焦香的黑咖啡中沉淀再沉淀。抑或是你在一個(gè)穿著燕尾服與晚禮服的聚會(huì)中，香水與雪茄的香味混雜著，在一番高談闊論中談到了每家的小兒女身上，即便是在這樣看起來(lái)比較正式的場(chǎng)合，家庭瑣事的分享也是不可或缺的內(nèi)容。當(dāng)然，除此之外，還可以談?wù)勌鞖夂头?。你以為你稍微懂了些美?guó)文化，其實(shí)不然。

或許有一天你參加了一個(gè)墨西哥人家的聚會(huì)。一群皮膚黝黑又稍有些棱角的中美和南美人，在奔放的音樂(lè)中，就著黃燦燦的玉米餅，再蘸著獨(dú)特的辣椒醬。龍舌蘭酒和檸檬是墨西哥飲食中不可或缺的調(diào)劑品，燒烤的香味和木炭的香味混雜著，再來(lái)一位比較好談的墨西哥人，和你扯東扯西，后來(lái)不知怎么就扯到綠卡的事兒，似乎身份的證明對(duì)他們很重要。他還必須誠(chéng)實(shí)地告訴你，他當(dāng)時(shí)是非法移民過(guò)來(lái)，后來(lái)又如何如何努力才爭(zhēng)取到了美國(guó)身份，于是這歡快的聚會(huì)中又多了些移民生活的悲喜。于是你以為你又多了解了一些美國(guó)文化，其實(shí)不然。

或許有一天你遇到和你一樣黃皮膚的亞洲人，你滿心歡喜地想和他們打招呼，但多數(shù)都會(huì)給予你冷冷的眼神。于是你又困惑了，不是同一個(gè)種族嗎？怎么如此冷漠？后來(lái)你把這種體會(huì)和相熟的中國(guó)人交流之后，答案居然驚人地相似。后來(lái)逐漸地，你會(huì)從不同亞裔的面孔及表情中分辨出中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人……自此，你以為你已經(jīng)適應(yīng)了美國(guó)，其實(shí)不然。

或許有一天你遇到一些奔放的黑人，眉眼之間都是Rap的節(jié)奏，有些穿著整潔，彬彬有禮；有些褲子耷拉在屁股蛋上，露出色彩斑斕的內(nèi)褲。千萬(wàn)別以為這是他邋遢，這是他們的另一種服飾文化。據(jù)說(shuō)這種服飾文化源于北美監(jiān)獄，因?yàn)楸O(jiān)獄不允許犯人系褲帶，唯恐褲帶成為襲擊他人或者自殘的工具，因此監(jiān)獄的犯人不得不耷拉著褲子，讓各種色彩的內(nèi)褲若有若無(wú)地招搖著。后來(lái)這種監(jiān)獄的服飾文化又傳到了監(jiān)獄外，一些很想在道上混出名堂的黑小伙們，又露出了招遙的半截內(nèi)褲，一副很酷的樣子，給路人昭示他曾經(jīng)蹲過(guò)監(jiān)獄，是一個(gè)有背景的人，千萬(wàn)別去招惹他。

你每天都會(huì)適應(yīng)和交織于各種文化中，找不出所謂的正宗，但更重要的是在生活中的尊重與適應(yīng)。

有一天又遇到了一個(gè)中東人，這才是我今天寫(xiě)這個(gè)題目的主題——飲食的尷尬。我似乎在這里需要進(jìn)行人稱的互換，把“你”換成“我”，這樣才可以讓讀者讀得更為舒暢一些。

我或許已經(jīng)忘了給大家自我介紹，我是一個(gè)生活在美國(guó)的回族人，我每天都游走于各種文化中，尋找著自己熟悉的文化。因?yàn)樾叛龅脑蛟陲嬍成嫌兄T多禁忌，這也讓我置身于北美多元飲食文化的尷尬中。我想這種尷尬是任何一個(gè)走出回族傳統(tǒng)社區(qū)的回族人不得不面對(duì)的問(wèn)題。信仰伊斯蘭教的回族在飲食方面有諸多禁忌，比如不吃豬肉，不吃自死的動(dòng)物，不吃沒(méi)有經(jīng)過(guò)伊斯蘭教教法規(guī)定宰殺的動(dòng)物等。而當(dāng)我們離開(kāi)傳統(tǒng)社會(huì)后，進(jìn)入另一種文化圈，一方面我們必須恪守自己的信仰與飲食禁忌，另一方面也需要適應(yīng)世俗社會(huì)生存的需要。當(dāng)魚(yú)與熊掌想兼得的時(shí)候，我們卻讓自己陷入另一種尷尬。

我記得以前我們學(xué)校門(mén)房一個(gè)回族老頭告訴我，他的太太從來(lái)沒(méi)有在外面的餐館吃過(guò)東西，究其原因，他說(shuō)他的太太認(rèn)為除了相信村落里阿訇宰殺的牲畜是潔凈的，其他地方她一概認(rèn)為不清真。我不能說(shuō)這是一種偏執(zhí)，這是一種他們千百年來(lái)恪守的生活方式，除了咂舌之外，剩下的就是尊重。

前些年我生活在中國(guó)沿海城市，我時(shí)常會(huì)在不同的場(chǎng)合一遍又一遍地解釋著為什么回族人不吃豬肉，一次次糾正著他族善意的誤解。面對(duì)誤解，我不會(huì)怒氣沖沖，我只是很認(rèn)真地給他們解釋，為什么回族人會(huì)有如此多的飲食禁忌。在南方城市中，蘭州拉面是最為普及的清真食物，可行走于中國(guó)式的應(yīng)酬場(chǎng)合的聚餐不可能都去蘭州拉面館，于是我不得不面對(duì)的尷尬是：面對(duì)一桌美食，一杯又一杯的白開(kāi)水或者茶水成了那晚聚餐中我的主食。因?yàn)椴幌氪驍_別人分享美食的興趣，但也要尊重他們的飲食習(xí)慣。后來(lái)日子久了，朋友之間熟悉了，大家知道我的飲食習(xí)慣了，桌上就不再會(huì)出現(xiàn)那些我不可食用的食物，更多的是海鮮和蔬菜。不同民族間彼此的尊重在食物中顯現(xiàn)了出來(lái)。

記得一位生活在深圳的回族朋友告訴我，有一次和他的老總在日本出差，滿世界地找清真食品，卻失望而歸。人困馬乏時(shí)，老板找了一個(gè)料理店，卻不承想要了一碗面，里面居然還有豬肉丁。老板不理解地說(shuō)，你不吃豬肉，挑出豬肉，只吃面就可以了。朋友聽(tīng)了哭笑不得。這種不同民族飲食之間的文化差異怎么能用一兩句話能解釋清楚。

這種尷尬我大概十年前，在從重慶去往宜昌的渡輪上遭遇過(guò)，再三叮囑廚師我是回族不吃豬肉，而且還強(qiáng)調(diào)了需要清真食品，結(jié)果那條魚(yú)倒真的是“清蒸”的，但清蒸魚(yú)卻點(diǎn)綴了一些豬肉末，端上來(lái)我無(wú)語(yǔ)。這也不能怪人家，你不能強(qiáng)求人家理解你的文化。

后來(lái)，生活在美國(guó)，曾經(jīng)一位國(guó)內(nèi)的回族人問(wèn)我，美國(guó)能找到清真餐廳嗎？我有些啼笑皆非了?！扒逭妗边@種回族餐館的標(biāo)識(shí)，是只有中國(guó)穆斯林運(yùn)用在餐飲中的標(biāo)識(shí)，而“清真”這兩個(gè)字是采借于中國(guó)古漢語(yǔ)，大體意思為“高潔優(yōu)雅”之意。后來(lái)被明末清初時(shí)期中國(guó)伊斯蘭教學(xué)者王岱輿先生重新詮釋為：“純潔無(wú)染之謂清，誠(chéng)一不二之謂真?！庇终f(shuō)：“夫清真之本，乃遵命而認(rèn)化生之真主?！蓖踽份浵壬@里對(duì)“清真”的詮釋，實(shí)際就是對(duì)伊斯蘭文化的理解與解釋，從此“清真”二字才廣泛運(yùn)用于中國(guó)穆斯林間，也成為回族人食品的標(biāo)識(shí)性詞匯。

所以說(shuō)在美國(guó)沒(méi)有“清真”標(biāo)識(shí)的餐館，但有些中東風(fēng)味的餐廳會(huì)用阿拉伯語(yǔ)標(biāo)注“哈拉里”，即是可以食用的意思，但帶有這種標(biāo)識(shí)的餐館幾乎微乎其微。我有時(shí)候也很困惑，這些生活在美國(guó)的穆斯林是如何解決他們的飲食問(wèn)題的。后來(lái)在一些美國(guó)傳統(tǒng)的餐館，或者墨西哥餐館，我會(huì)看到一些穿著中東服飾的穆斯林在那里就餐，當(dāng)然那些是沒(méi)有標(biāo)識(shí)“哈拉里”的餐館。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位經(jīng)常出國(guó)的回族長(zhǎng)者，在國(guó)外出差如何解決飲食問(wèn)題，他說(shuō)只在餐館里吃沙拉或者雞蛋之類的食品。

AMAER是我所生活的城市一個(gè)中東餐館的老板，他是約旦人，他的餐館有很多獨(dú)具特色的阿拉伯食品。我認(rèn)為我可以放心地大快朵頤，不用擔(dān)心飲食中的禁忌。我們用穆斯林的方式打了招呼，算是對(duì)上了暗號(hào)，大家都是“朵斯提”。后來(lái)我認(rèn)真地問(wèn)他，你的餐館是“哈拉里”嗎？他尷尬地解釋說(shuō)，不是，就是沒(méi)有豬肉。他說(shuō)他沒(méi)有辦法找到通過(guò)宗教人士宰殺的牛肉和雞肉。去他的餐館吃飯的穆斯林很多，我們大學(xué)的一些穆斯林學(xué)生都去他那里，大家似乎都是很放心地去吃，因?yàn)椴挥脫?dān)心遭遇豬肉的尷尬。

當(dāng)我羅列這諸多案例的時(shí)候，我相信很多和我一樣走出傳統(tǒng)社區(qū)的回族人，或者是世界各地的穆斯林都會(huì)遭遇這種飲食的尷尬，不可避免，卻小心而又智慧地恪守。我姑且不去評(píng)論任何一種宗教的范式，但每一種宗教及其背后所產(chǎn)生的文化，何嘗不是一種獨(dú)特的生活方式。在這個(gè)多元的世界，沒(méi)有什么是一成不變的，也沒(méi)有什么是最正宗的，唯有彼此的尊重和相互欣賞，才是全球多元化人類交流的前提。落筆于此，我還是引用中國(guó)現(xiàn)代著名社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家費(fèi)孝通先生的那句至理名言作為本文的結(jié)尾：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同！”