帕蒂古麗

幼年時，在漢族、回族、維吾爾族和哈薩克族共居的大梁坡村，我學(xué)會幾種語言幾乎是同時的。要想知道村子里的各種事情，就需要多幾根語言的舌頭。

我清晰地記得，在漢語學(xué)校里學(xué)到“亡羊補牢”這個成語，熟悉牧區(qū)生活的我，不難理解它的意思，這個詞中最讓我感動的是一個古代的漢人對畜牧人群的體恤，從而讓我產(chǎn)生了類似擁有共同經(jīng)歷般的親切感。以致從學(xué)?；氐郊依铮易龅牡谝患戮褪翘嵝迅赣H檢查羊圈。人一旦從一種文化中獲得認同和收益，就會隨之對這種文化產(chǎn)生心理認同。

我不認識幾個漢字的維吾爾族父親，卻牢牢記住了寫在搪瓷盆底的“大眾”兩個字，尤其是對“眾”字情有獨鐘，他饒有興致地注視著這個由三個人疊加而成的象形文字，給我打了個比方：“眾”里面有三個人，就是有我、有你，還有你媽；有回族，有哈薩克族，也有維吾爾族。父親的話語暗含了漢字的“眾”，對自己身份認同的一種深刻的感激和認同?；蛟S正是“眾”這個漢字中透露的人本意義，還有這個漢字中隱含的那種人文情懷，深深地打動了我的父親。有時候我猜測，父親是不是通過對不多幾個漢字的辨認和領(lǐng)悟，還有與周圍代表這種文化的人的接觸，認同了漢文化中某些打動他的東西，才把我們家六個孩子全部送進了漢語學(xué)校。就像我，會不由自主地將“亡羊補牢”這個簡單的寓言，與自己的生活聯(lián)系起來，將它與另一種文化對游牧民族的關(guān)照聯(lián)系起來，從而引發(fā)出對另一個民族的好感和文化認同。

真正理解一種文化，為這種文化找到一種合適的表達方式，并不是輕而易舉的事情。經(jīng)過近半個世紀漢語的浸染，我理解了父親這個維吾爾族人，他為何能透過對幾個漢字的理解，達到對持用這種文字的民族的胸懷和人本觀念的深入理解。直到現(xiàn)在，我才將他當時想要表達而無法表達的意思，用文字還原了出來。

有時透過兩種語言和文化的縫隙看到的，才是沒有被遮蔽的我真正想從另一個民族身上看到的東西。

感謝我的父親替我選擇了漢語學(xué)校。他從喀什伽師縣，去往北疆的一路上，肯定吃夠了語言不通的苦頭。現(xiàn)在在新疆，我的舌頭在維吾爾語、漢語甚至哈薩克語之間打轉(zhuǎn)。我熱愛母語維吾爾語，母語讓我能夠深入維吾爾民族的生活，了解他們的深層心理。而漢語，讓我的文字交流值，成千上萬倍地擴大，讓我的作品廣泛地傳播。如今這兩種語言，已經(jīng)成為我的兩只翅膀，平衡著我的飛翔。

多學(xué)了一種語言，就意味著比別人多了一種思維方式，生命就多了一種指向。語言直接影響著人的精神向度，向下意味著多了一根探測生命深度的鉆頭，向上意味著多了一根接收生命信息的天線。它會拓展人的思維區(qū)間，增加境界的高度和生命厚度，使人的精神得到更新。一種語言，好比一種文身，可以幫助人標記一種文化身份，讓人游刃有余地深入到另一種文化之中。

對于《被語言爭奪的舌頭》，2014年度人民文學(xué)獎評委會的頒獎詞里有一句話：“作品通過個體民族語言記憶記錄一個時代的文化選擇。”我認為，交往本身就是人類最偉大的事業(yè)。