文 / 黃勤

醬油炒飯

文 / 黃勤

記得那天我放學(xué)回家，餐桌上照例擺滿(mǎn)豐盛菜肴。見(jiàn)我依然一副食不甘味的模樣，父親憂(yōu)慮地嘆氣道：“看你越來(lái)越?jīng)]胃口，一天吃得比一天少，我盡量多做花樣，你也盡量多吃點(diǎn)吧！”離中考只剩兩個(gè)月，我每日晨五點(diǎn)起晚十二點(diǎn)睡，白日整天課滿(mǎn)，學(xué)校統(tǒng)一早晚上自習(xí)課，身體勞累尚在其次，疲憊的是心。上屆中考慘敗落榜，復(fù)讀一年，若還不能考上小中專(zhuān)捧上鐵飯碗，今后的路只怕會(huì)走得更曲折艱難。這一根弦，緊繃于腦中，亦繃在心中。

我也并非吃什么都不香，比如父親每天早晨為我做的醬油炒飯，我就吃得特別滿(mǎn)足。早晨六點(diǎn)前到學(xué)校上早自習(xí)，七點(diǎn)早自習(xí)結(jié)束，八點(diǎn)上課。在這期間，我還有一小時(shí)的時(shí)間可以回家吃頓早餐。喝粥不耐飽，上午第三節(jié)課便餓得肚子咕咕叫喚，于是父親每天早晨為我做一碗醬油炒飯。每當(dāng)早自習(xí)下課匆匆回到家，醬油炒飯已端上桌，滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，不涼不燙，入口正好。父親炒的醬油飯?zhí)貏e美味，飯粒晶瑩醬紅，飄著迷人的醬香味兒，不油膩亦不干澀，軟硬適中，鮮美異常。這醬油炒飯不再需要佐菜，三下五除二即入口落肚，再喝一碗米湯，隨即出門(mén)去上學(xué)，走進(jìn)教室上課預(yù)備鈴聲尚未響起。早餐有一碗炒飯一碗米湯打底，一上午都不餓。備戰(zhàn)中考的那些日子，似乎唯有早晨那一碗醬油炒飯才令我期盼，百吃不厭。

少女時(shí)代的我，十指不沾陽(yáng)春水，不問(wèn)柴米油鹽事。直到有一天自己成為操持一日三餐的煮婦，恍然想起父親炒的美味醬油飯，想試著做，才發(fā)現(xiàn)一碗看似簡(jiǎn)單的醬油飯，我竟根本做不好。我掌控不好飯粒的軟硬度和油量，口感爛綿，全無(wú)當(dāng)年齒頰生香滋味。我才想起，從未留意過(guò)父親是如何炒醬油飯，更未留意過(guò)父親如何烹制餐桌上的一道道花樣菜式，就這樣過(guò)了日復(fù)一日。

時(shí)光倏忽，轉(zhuǎn)眼間已到我?guī)团畠簜鋺?zhàn)高考之時(shí)。如今換作我日日下廚為女兒精心準(zhǔn)備花式高考餐。我也常在早晨為女兒炒飯，不是簡(jiǎn)單的醬油炒飯，女兒喜歡這樣的炒飯——香蔥、炒蛋、火腿腸丁、鮮蝦仁、海鮮醬油，口味豐富五彩繽紛。滋味豐富的炒飯令女兒胃口大開(kāi)。她不愛(ài)米湯，一杯淡茶就著一盤(pán)炒飯，心滿(mǎn)意足吃飽，離家上學(xué)。

我卻不吃這樣的炒飯。不喜歡簡(jiǎn)單的米飯加上那么多元素，不但難以下咽，而且也很膩口，所以雖然我為女兒炒過(guò)那么多飯，自己卻幾乎不肯嘗一口。在外就餐的時(shí)候，我也從不點(diǎn)炒飯，任你是揚(yáng)州炒飯、叉燒肉炒飯、菠蘿炒飯……無(wú)論什么花式，都打動(dòng)不了我。

我只想吃父親口味的醬油炒飯，簡(jiǎn)單樸素的醬油炒飯?？晌沂冀K做不出那樣的味道，而為我炒飯的父親已離去20年。

責(zé)任編輯/劉洋