張春生
雷州半島興起了一股傳統(tǒng)文化熱潮,我所在的學(xué)校也開展一系列“我愛蘇東坡”文化活動(dòng)。一天傍晚,在“東坡文化長(zhǎng)廊”,有學(xué)生問:“張老師,為什么提起蘇軾,大家都稱他為蘇東坡,而不是蘇子瞻呢?”
這個(gè)問題把我難住了。東坡是蘇軾貶謫黃州時(shí)給自己起的號(hào),古人稱他蘇子瞻或蘇東坡。為什么現(xiàn)代人只記得他是蘇東坡呢?可能是東坡這個(gè)號(hào)更能代表蘇軾的一些特點(diǎn),更有寄托,從而為人們所接受吧。
蘇軾為什么要以東坡為號(hào)呢?這里面有一段曲折故事。
蘇軾沒有以東坡為號(hào)前,是一個(gè)熱情活潑而又坦率任性的人。他名滿天下,文采風(fēng)流被很多人激賞,一曲《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》(“十年生死兩茫?!保┏蘖藷o(wú)數(shù)性情中人。而他在杭密湖地區(qū)任職期間,政績(jī)也很好。他相信大家都是好人,所以評(píng)論事物總是知無(wú)不言,言無(wú)不盡,總希望事情在討論之后得到圓滿解決。1079年7月烏臺(tái)詩(shī)案擊碎了他的夢(mèng)想。
該詩(shī)案是針對(duì)蘇軾的一個(gè)文字獄案件。據(jù)說(shuō)御史臺(tái)大院有幾棵柏樹,樹上棲滿烏鴉,蘇軾的案件在這里審理,就稱為烏臺(tái)詩(shī)案。蘇軾的罪名是罵皇帝,反對(duì)新法。他的詠檜詩(shī)“根到九泉無(wú)曲處,世間惟有蟄龍知”,副相王珪對(duì)皇帝說(shuō):“陛下是龍,是在天飛龍,蘇軾卻大談蟄龍,真是反動(dòng)!”他的張氏園記中有“必仕則忘其身,必不仕則忘其君”一句,也讓人挑出毛?。骸疤珘牧?,完全沒有道理,一個(gè)人,怎么能忘記自己的君主呢?”他寫湖州謝表,有“知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民”一句,也引起了李定等人的不滿。新進(jìn),在當(dāng)時(shí)有調(diào)侃意味,是人們對(duì)突然升遷者的稱呼,有貶義?!罢l(shuí)是新進(jìn)?新進(jìn)就生事嗎?新進(jìn)就不能管理百姓嗎?”他用過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》中“道旁苦李”這個(gè)典故,該典原意是夸王戎年少聰慧的,后常用來(lái)自謙,現(xiàn)在也成了怨謗朝廷的證據(jù)。
這壓根就是找茬。問題是,反對(duì)變法的人很多,為什么一定要拿蘇軾開刀呢?蘇轍指出原因:“他所以被冤,就是名太盛,又與朝廷爭(zhēng)勝?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/02/xbsx201605xbsx20160505-1-l.jpg" style=""/>
確實(shí),蘇軾太不合時(shí)宜了,總是口無(wú)遮攔地批評(píng)新法,弄得神宗不愉快;又因?yàn)槊?,不知不覺得罪了很多人。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人被反復(fù)用來(lái)比較,一是朱壽昌,他小時(shí)候不知道母親在哪里,后來(lái)為尋找母親棄官不做,結(jié)果真找到了,這成了感動(dòng)中國(guó)的一大新聞。另一個(gè)是李定,母親去世了,他卻不辭官守喪,臺(tái)諫、給舍(給事中和中書舍人,和臺(tái)諫都是諫官)都彈劾他有違孝道。蘇軾寫了一首詩(shī),深情贊美朱壽昌,并評(píng)價(jià)說(shuō):“感君離合我酸心,此事今無(wú)古或聞?!笨隙ㄖ靿鄄偷扔谫H低李定。蘇軾主觀上是有意還是無(wú)意,不太清楚,但《邵氏聞見錄》講,“子瞻因壽昌作詩(shī)貶定”,外人都看出來(lái)了,當(dāng)事人李定肯定很惱火。李定當(dāng)上御史中丞后,就誣告蘇軾寫詩(shī)貶斥皇帝,強(qiáng)烈要求處死蘇軾。副相王珪也恨蘇軾。王珪年輕時(shí)曾有銳氣,但越老越昏庸,完全喪失了進(jìn)取心,混天度日,被朝野戲稱為“三旨相公”。他每天上朝只做三件事:去取圣旨,取圣旨,已取圣旨。他恨蘇軾純粹是嫉妒。一個(gè)什么都不愿干且不會(huì)干的人,自然也不希望別人奮發(fā)向上。恨蘇軾的還有李宜之。蘇東坡研究者李一冰分析李宜之的陰暗心理:“他也來(lái)插上一手,無(wú)他,一個(gè)默默無(wú)聞的小官,若能參加一件扳倒名人的大事,足使自己增重?!本褪沁@樣的一群小人,開始了對(duì)蘇軾的圍攻。
蘇軾潔身自好,想打倒他并不容易,只能在文字上做文章。而文字又有很強(qiáng)的彈性,要確證非常困難。這難不倒李定他們,審理案件時(shí)軟硬兼施,有的手段很搞笑,讓人哭笑不得。有官員販賣含有犯禁內(nèi)容的詩(shī)策被抓入獄中,查找主使者和同案犯時(shí),李定對(duì)蘇軾恭維道:“你敢說(shuō)敢做,素有名節(jié),為什么不干脆把這事也攬到身上?”蘇軾急忙辯解,說(shuō)自己忠君愛君,從來(lái)就沒有罵過(guò)皇帝。(《孫公談圃》)文的不行就來(lái)武的,晚上監(jiān)獄就成了地獄,有人監(jiān)禁在蘇軾隔壁,聽見蘇軾夜半慘叫,寫詩(shī)記錄道:“遙憐北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞?!眳桥d,即湖州,蘇軾就是在湖州太守任上被押送到烏臺(tái)受審的。
蘇軾招了,一點(diǎn)一點(diǎn)地招了,因?yàn)橹挥羞@樣才能活下去?!摆A得兒童語(yǔ)音好,一年強(qiáng)半在城中”,是指責(zé)“青苗法”的;“東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田”,是反對(duì)“農(nóng)田水利法”的;“豈是聞韶解忘味,邇來(lái)三月食無(wú)鹽”,是譏刺“鹽法”的……總之,需要他招什么,他就招了什么。他真切地感受到人生的無(wú)力。生活中不單有陽(yáng)光花香,也有飄風(fēng)驟雨,就像一條河流,平靜的水流下,也有突如其來(lái)的漩渦和暗礁。
蘇軾被拘后,整個(gè)朝野都沸騰了。很多大臣紛紛出面營(yíng)救,百姓也自發(fā)地行動(dòng)起來(lái),蘇軾工作過(guò)的杭州湖州,人們?yōu)樗雎晞?shì)浩大的解厄道場(chǎng)。在大家的努力下,蘇軾死里逃生,貶到黃州。
從鬼門關(guān)里逃出來(lái)的才子們,看東西的視角可能和我們已不太一樣。他們不單在萬(wàn)卷書中汲取人生智慧,也領(lǐng)略了萬(wàn)里路上的風(fēng)霜雨雪。經(jīng)歷過(guò)這些坎坷,有的人繼續(xù)前行,有的人則一蹶不振。蘇軾會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展,烏臺(tái)詩(shī)案是一個(gè)很好的考驗(yàn)。
那個(gè)愛批評(píng)愛議論的天真無(wú)邪的蘇軾從政治圈里消失了。他初到黃州,窮且寂寞。由于沒有什么收入,人口又多,為節(jié)儉度日,他就在每月初一,取出四千五百錢,分成三十份,掛在梁上,每天早上用叉子取下一份作為當(dāng)天的開支。更可憐的是,不但在黃州舉目無(wú)親,以前的親友也都和他不再聯(lián)系,他寄信過(guò)去,也沒人回復(fù)。這是個(gè)被親情遺忘的角落。他常常一個(gè)人到野外徘徊,有些醉醺醺的酒鬼看他形單影只,就辱罵他,推搡他,他也毫不為意,甚至慶幸自己泯于眾人。哎,和烏臺(tái)詩(shī)案比,這點(diǎn)痛算什么。
為解決生計(jì)問題,蘇軾在黃州東邊的坡地,即我們所說(shuō)的東坡,找了一個(gè)地方,種稻五十畝,還養(yǎng)了一頭牛,過(guò)起了農(nóng)夫生活。他每天到那里勞作,總會(huì)不由自主想起白居易的詩(shī):“朝上東坡步,夕上東坡步。東坡何所愛,愛此新成樹?!痹?shī)是白居易在忠州東坡散步時(shí)所寫。蘇軾更愛黃州東坡,他不僅散步于斯,還躬耕于斯。軟風(fēng)細(xì)雨中,新芽帶露,西風(fēng)雁聲里,果實(shí)飄香;有時(shí)喝醉了,就煮園中的蔬菜解酒。田居生活帶給他無(wú)窮的樂趣,他給自己起了個(gè)號(hào)叫東坡。宋人周必大說(shuō):“本朝蘇文忠公不輕許可,獨(dú)敬愛樂天,屢形詩(shī)篇?!喚狱S州,始號(hào)東坡,其必源于樂天忠州之作也?!保ā抖咸弥v話》)這種推測(cè)是對(duì)的。
蘇軾成為蘇東坡,對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)有更深遠(yuǎn)的意義。他更理解了陶淵明,明白了“采菊東籬下,悠然見南山”的真意。做官不是第一位的,一個(gè)人應(yīng)該活出真我;平淡自然而又知足常樂的現(xiàn)實(shí)生活,何嘗不是樂趣。蘇軾自言:“我蓑衣箬笠,放浪于東坡之下,豈復(fù)能事公卿哉!”(《東坡志林》)“人生須底事而貪耶?”(《擷菜》)說(shuō)的都是這個(gè)意思。
在東坡耕作之余,他一遍遍地抄寫佛經(jīng),特別是《金剛經(jīng)》。人最難的,就是安放自己的心。喜怒哀樂貪嗔癡,都是從心里升發(fā)出來(lái)的。他默頌佛經(jīng),覺悟真諦,釋家的光輝逐漸照在了這位孔門驕子身上。
夜晚則到處閑走,當(dāng)黃州沉到無(wú)邊的黑甜鄉(xiāng)時(shí),他看到常人無(wú)法看到的風(fēng)景。一次,他在寺廟散步,一只鳥在樹上孤獨(dú)地飛來(lái)飛去,這是一只什么鳥?它在尋找什么?它要到哪里去?他突然想到小時(shí)候讀書,母親在旁邊陪著,當(dāng)他誦讀到《范滂傳》時(shí),母親發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。他問:“我如果做范滂,您會(huì)同意嗎?”母親流著淚說(shuō):“你能做范滂,我難道就不能做范滂的母親了么?”蘇軾也感憤激發(fā),母子相對(duì)而泣。范滂,在漢代被當(dāng)做黨人,被抓,死于獄中。“天下豪杰及儒學(xué)有行義者,宦官一切指為黨人”,范滂與母親揮淚訣別,范母凜然說(shuō):“你今日能與李膺、杜密齊名,死亦何恨?”往事如昨,而現(xiàn)在蘇軾竟也做為黨爭(zhēng)的犧牲品,差點(diǎn)死在獄中,于是他為黃州這只鳥譜寫了一曲:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。?驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”
有時(shí)他放浪山水間。暮色漸起,白露橫江,云在赤壁月在天,載滿清夢(mèng)的小船飄流在晃動(dòng)的星河上面。這長(zhǎng)江水啊,從古到今滔滔不息,多少英雄豪杰在濤聲中成為過(guò)客!人生太短,為什么總是忙忙碌碌爭(zhēng)榮辱?為什么不閑下來(lái)盡情擁抱可珍惜的生活呢?
在東坡躬耕的歲月,蘇軾完成了人生的一個(gè)轉(zhuǎn)變。他原先只是一個(gè)普通的士大夫,一個(gè)有才情的文學(xué)家,在經(jīng)歷了種種生死勞苦的考驗(yàn)后,終于成為震爍古今的曠世大家。他的思想更深刻,為人更灑脫,詩(shī)文也有了更強(qiáng)的穿透力。當(dāng)然,朋友也越來(lái)越多。
烏臺(tái)詩(shī)案原是悲劇,在黃州東坡搭建的這個(gè)簡(jiǎn)陋舞臺(tái),蘇軾將它演成了一場(chǎng)勵(lì)志劇。遭遇窮厄,卻能堅(jiān)守初心;遠(yuǎn)離名利場(chǎng),卻不消磨時(shí)光,蘇軾給很多人提供了借鑒。這也是我們愛蘇東坡的原因吧。endprint