劉鵬艷

寫(xiě)作的時(shí)候往往有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己很強(qiáng)大。一個(gè)世界在我手中從無(wú)到有被建構(gòu)起來(lái)，類(lèi)似于生產(chǎn)的快感?！半y產(chǎn)”的時(shí)候也有，虛弱得不行，感覺(jué)自己因?yàn)闊o(wú)知而受到神的懲罰——人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。非得等到虛空中那尊神的笑勁兒過(guò)去了，才能文思泉涌，自圓其說(shuō)地完成那個(gè)笑話。對(duì)于寫(xiě)作，其實(shí)沒(méi)有什么野心，就是挺有趣的一件事兒，順手拿來(lái)做了，掩耳盜鈴地造夢(mèng)，自以為是地思考，希望無(wú)趣的人生變得有趣些。

《世家英雄撰》這部小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩三年，原因就在于我企圖作出某種深入思考時(shí)，往往天怒人怨，那尊神大概認(rèn)為我這種審美趣味的人寫(xiě)東西，有點(diǎn)意思就得了，干嗎非往有意義那個(gè)層次整呢？所以一度心慌氣短，一部中篇竟讓我有一眼望不到頭的感覺(jué)?，F(xiàn)在倒回去想想那段兒，猶有余悸。

故事脫胎于偶然。事實(shí)上人生大多數(shù)的故事都具有偶然性，在命運(yùn)的大邏輯上更像是興之所至的一次性消費(fèi)，但它偏偏致命地影響著人生的走向。這也是我寫(xiě)小說(shuō)的契機(jī)。

是夜，無(wú)故不成眠，腦海中突然就翻騰起一個(gè)年代久遠(yuǎn)、然而精神無(wú)比現(xiàn)代的故事。起初這個(gè)故事源于我伯父的手記，后來(lái)我把它移植到我姥爺身上，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)姥爺?shù)母星橛悬c(diǎn)莫名其妙的深厚。論起來(lái)，他在世時(shí)、我記事起，總共加起來(lái)的那幾年里，他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句囫圇話，但我有幾分神奇地、固執(zhí)地相信他是一個(gè)并不平凡的人。在我開(kāi)始這部小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，手頭上有很多亂七八糟的事情，但忽然平地而起的那股沖動(dòng)讓我不能自已，我決定放開(kāi)所有羈擾，集中有限的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，搞個(gè)靈感式的突擊，把它一舉拿下（后來(lái)證明這個(gè)想法多么不靠譜兒）。故事的梗概已經(jīng)在我的腦子里，所有的材料也都白紙黑字，我需要的只是把這些整合起來(lái)訴諸筆端，然后推導(dǎo)出這樣一個(gè)荒謬的結(jié)論：我想創(chuàng)作一個(gè)有成就的流氓，但最后卻得到一個(gè)湮沒(méi)于無(wú)名的英雄。

故事完成的那一天，我長(zhǎng)出一口氣。個(gè)中曲折，言之不盡，冥冥中興許有鬼魂相助也未可知，要不它怎么寫(xiě)到最后無(wú)端變成了鬼魂敘事？關(guān)于這部三段式的歷史，本質(zhì)上可能是一種危險(xiǎn)的杜撰，但即使是杜撰出來(lái)的生命也一定是有意義的，只是我們?cè)谌諒?fù)一日的機(jī)械性和自動(dòng)化里鈍蝕了對(duì)意義的感覺(jué)。這種感覺(jué)必須要在盡頭、在極致處才能震撼地發(fā)現(xiàn)，這就是死亡。關(guān)于英雄，每一代人都有不同的看法，但是對(duì)于死亡的看法卻大同小異。死亡就是死亡，不管是英雄還是屌絲，只有平靜的死亡才是福氣。我們追逐的，三世都看不清，但是面對(duì)死亡，一刻就明白了。我不知道有沒(méi)有把想說(shuō)的話說(shuō)清楚。我只是盡力地去寫(xiě)作，把有意義的東西寫(xiě)得有意思。寫(xiě)作讓我把自己看清楚，至于別人怎么說(shuō)，我就算在乎，也管不著。每個(gè)人都有解讀世界的方式，附和從來(lái)不是美德。對(duì)于自我的解讀也是一門(mén)功課，我希望在小說(shuō)里完成自己在生活中未竟的事業(yè)——做一個(gè)純粹的夢(mèng)。

王小波說(shuō)，一輩子很長(zhǎng)，就找個(gè)有趣的人在一起。但我更愿意妥當(dāng)?shù)匕卜抛约?，一輩子有短有長(zhǎng)，且做個(gè)有趣的人，如此而已。