（一）那個扛著樹苗的男人

春天的黃昏，一個人走在小區(qū)里，迎面走來一個扛著樹苗的男人，趨步上前問是什么樹，答曰“香椿”。那樹苗光禿禿的，看起來猶如一截枯枝，不知栽下去以后，何年才能長成一株蓊郁蔥蘢的大樹。那個男人，又不知于何日才能摘下香椿的嫩芽，炒一只雞蛋，再溫一壺黃酒。

春筍、馬蘭、韭菜、香椿，這些時令蔬菜，世人稱之為“春芽”。聽到過一則筍的趣聞，說是有人第一次吃到竹筍，覺得味道鮮美，問是何物，答曰竹子。那人回家遂把睡覺的竹席拿出來洗洗煮了。聽了不禁莞爾，天下竟還有如此好玩的人。

香椿的嫩芽可食，用來煎雞蛋為最好。我初食香椿覺得有一股怪味，吃了幾次以后卻覺得香。那名字里頭的香，并不是無緣無故沒來由；端的是真有香氣，既肅穆又靜氣。不知香椿與香樟是否為姐妹。香樟樹從葉子到花再到砍下來的一截木頭，都有一股刺鼻的香氣。聽說樟木箱驅(qū)蟲，大概也是因了這香氣。有一次路上撿了一塊香樟木，放在書房里，一屋子都是香。那香氣如絲如縷，好幾日氤氳不去，人置身其中，可參禪、靜坐，亦可抒情。

吃香椿是春天的一大樂事。早春的香椿頭無絲，香氣濃郁，尤以農(nóng)家小院的野生頭茬香椿為最佳。摘一把香椿頭，用沸水燙一下（可去亞硝酸鹽），涼拌、煎餅、拌豆腐、包餃子、炒雞蛋。鄉(xiāng)下人喜歡炒雞蛋。春天的黃昏，迎著大風(fēng)走路回家，看到母親在灶間忙碌，火苗發(fā)出歡快的笑聲，一顆心便覺得安然、知足，繼而生出淡淡的喜悅。這喜悅不為別的，單是為了母親端過來那一碗熱乎乎的飯菜，一個溫暖的守候。童年就這樣隨著那映在墻上的火苗，一明一暗，終至黯淡而遠逝。

大人們說，吃過了香椿不容易染病。那倒是真的。小時候的我很少生病，偶爾頭疼腦熱，隔個一兩天不吃藥便也自己好了。天底下的小孩子似乎都不太會得病，更不會鬧失眠——沒有一個孩子會在午夜翻來覆去睡不著。大抵是因為孩子無憂無懼的緣故，長大了以后，煩惱與憂愁如影隨形，想快樂都難。噫，不如仍當(dāng)一個小孩子，管他世界長大了，仍懷著一顆天真的心。

迎著夕光步行，沿途所見草木之美，皆是大自然的恩賜。而我邂逅的那一個扛著香椿樹苗、默默趕路的男人，必定是內(nèi)心有大慈悲大情懷之人——萬物有榮枯，昨日已消逝，但，世上終究仍有我們所深情眷戀、熱愛向往之物。

（二）晚春的花

谷雨將至，春天算起來只剩了個尾巴。女兒早晨在電梯間一邊穿鞋子，一邊感嘆時間飛逝，小屁孩在驚鴻一瞥的春光中竟也生出了留戀與不舍。

送女兒上學(xué)回來的路上，看到路旁那株垂絲海棠，密密實實開了不少花，花奇大奇白，垂到綠葉底下。比起櫻花，這株海棠開得有些晚了，教人等得心焦。早已經(jīng)過了花落知多少的年紀，可是見到海棠花開了，仍會想起那個叫易安的女子，昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。易安晚年，據(jù)說仍是嗜酒，喝醉了在酒樓的墻壁上寫詩，狀如一個瘋婆子。誰知道她就是風(fēng)華絕代的女詩人李清照啊。

綠肥紅瘦，四個字寫完，春天也將近尾聲，花們簡直是拼盡了力氣，愈發(fā)開得洶起來，一簇簇一團團擠在一起，誰也不讓誰，怕辜負了那個看花人。

那個看花的人，眼睛都快沒處安放了，抬眼望去，鋪天蓋地都是花，夾竹桃、白玉蘭、紅玉蘭、紫玉蘭、桃花、李花、櫻花，還有海棠和芍藥，嘻嘻哈哈地亂作一團，真不知道瞅著哪個看才好。

白玉蘭開得最早。那白鴿子似的花朵撲棱著翅膀，頑皮得很，從樹底下走過去的人，忍不住回頭張望。可是不幾日她就憔悴了，卻仍倚在枝頭，作癡心狀。可是癡情的女子注定浮萍無依。零落成泥碾作塵，只有香如故。我念到這一句詞，不過才十來歲，卻黯然神傷了許久，大約女孩子對花，總有那么一點憐惜與懂得。

因為懂得，所以慈悲。我對玉蘭花，亦懷著一顆慈悲之心。

我忽然想起一個名字叫無依的女子。取這樣名字的女子，內(nèi)心又該是怎樣決絕而凜冽。

春風(fēng)知心，折花相擲——想起有一年春天，去馬家浜。黃昏的時候，我們驅(qū)車在鄉(xiāng)間的小路上，看到路旁的野豌豆花、蘿卜花開了，細碎的花朵簇擁在一起，宛如綿綿不絕的情意。

人家院子里的幾株垂絲海棠開了，亦是一生中最好的時光。

風(fēng)一吹，人從垂絲海棠底下走過去，落了滿身的香。那香亦是淡淡的，若有若無地融在夜色里，仿佛那夜也香了起來。夜是藍的，仿佛極遠，又仿佛極近，人走在這樣的夜里不免要沉醉，繼而生出歡喜之心。然這歡喜亦是淡淡的，不為人所知。站在花樹底下，一顆心兀自沉靜下來，是春風(fēng)里一點一點滋長出來的柔情與暖意。

一輪黃月亮從茫茫人海中升起來。村子里狗吠聲此起彼伏。夜行的我們，經(jīng)過一大片油菜花田。那油菜花開時亦可聞轟然之聲，在你的耳畔輕輕炸開——移步登上一座小橋，站在石階上，看月亮映在水波中的倒影，是這樣悠遠古老、又寂寥。

世上的花，有哪一朵，恰好在妝容最美之時，遇見了那個看花的人呢。張愛玲二十五歲，嫁與胡蘭成，寫下一紙美麗的婚書——愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。后來，胡蘭成另結(jié)新歡，張愛玲寫信給胡蘭成：“我將只是萎謝了?！笨v使愛玲這樣傳奇的女子，到頭來亦逃不過一個蒼涼的結(jié)局。

愛與不愛，花都無言地開，無言地落，繁華褪盡是滄桑，無端教人生出惋惜之心。

可是不必惋惜呢，花無百日好，世上哪一朵花，可以永開不敗的？總有一天，那枝上的花朵，會決然地從樹枝上飛落下來。

也許一生只不過是一朵花的開與落。

這世上卻仍有癡心人——折一枝海棠回來，插在一只從景德鎮(zhèn)帶回來的瓷瓶子里，疏落幾朵，濃淡相宜，斜斜地映到窗子上，似一幅繡在窗子上的畫，那窗子外的時光，似乎也淡然安好了起來——直后悔那瓷瓶子買少了，古樸的瓷瓶子和海棠花，原來是絕配呀。

海棠花辭枝以后，晚櫻就接著開。時令也到了晚春，幾乎看花看得有點倦怠了，花也好像知曉人的心事，亦打不起十足的精神和勁頭，一點一點退回到樹枝上，熄滅了火焰，只余一點尾聲和余燼。

（三）苦楝樹的花期

春天短暫得就像一首歌，還沒來得及好好出一趟遠門，去看一回花，花就謝了，只余一地的殘紅，令人心中無端感到悵惘。悵惘之中，又有點隱約的期盼。盼著氣溫快點升高，可以穿上花裙子跑到外面去。這氣溫卻一點也不懂得女孩子的心，恁是高高低低反復(fù)個不停，棉衣剛收進了衣櫥又拿出來，穿上走到戶外去，太陽卻顯示了它的威力，人便只好挪到大樹底下的綠蔭里去。

噫，不知什么時候，那大樹的濃蔭已經(jīng)遮蔽了草地，柳條的簾子也編織得密密實實，垂在水波中，微風(fēng)吹過，那水波里晃動的，是地上的繁花、天上的流云，還有人間一顆略略惆悵的心。

下午穿過秀洲公園，看到門口幾個跳廣場舞的大媽，穿著紅綢衫，綠紗褲，端的是一派春意盎然，況且臉上還抹了胭脂，俏生生，水靈靈，好似回到了十八歲。

春天哪，就有這樣的魔力，教人陡然生出膽量和勇氣，恍惚間我看到那個十八歲的少女，為了去見一個人，早早換上了白襯衫、牛仔裙，獨自走在大街上。不聞車水馬龍、人語喧嘩，亦不知世上還有悲傷與憂愁，心中惟有愛的歡喜。那個人，從身后輕輕環(huán)抱了她的腰肢。

很多年以后，少女早已忘記了那個人，卻依然記得那彌漫在空氣里的花香。她知道那花香離她越來越遠了，有一天終將隨風(fēng)遠逝。而那顆少女的心，亦今生永不能再重返。

抬起頭，只見柳絮飛舞，扯不斷，理還亂，猶如下雪了，一朵一朵，飛入草坪、湖泊、行人游蹤所至之處，再也尋它不見了。不知這春之柳絮，與冬日的白雪，是否為一對孿生姐妹。不過兩者相比，似乎更偏愛白雪，可以去踏雪尋梅。至于捉柳絮，倒有點像學(xué)小兒嬉戲?？墒且膊还苣?，顧自一路走，一路捉柳絮去，無端招徠了路人訝異的目光——看那個花癡啊。春天可不教人要花癡起來么。

春天真是羽毛一樣輕的季節(jié)。萬物皆蒙著一層淡淡的綠意。人在這綠意里走著，仿佛也變得輕盈起來。若是足夠輕盈，似乎就可以飛起來了。然而那垂在水中的柳枝一日比一日重了，人替它著急起來，仿佛怕它太過負重似的。草木也綠得深沉，是無法控制地往綠綢緞里滑下去。雨亦下得大起來，敲著玻璃窗，似一個頑皮至極的孩子，夢境里都能聞見叮當(dāng)之聲。

春夢無痕，醒來時，只覺得世界為之煥然一新。油菜花結(jié)了青青的莢，小麥出了穗揚了花，池塘里浮著圓圓的荷葉，一團團簇擁在一起的浮萍，不時被風(fēng)吹散又聚攏——可不就是萍聚么。日歷已經(jīng)快翻到立夏這一天了，春天似乎越走越遠了，很快就要聽不見那得得的馬蹄聲了。

立夏節(jié)這一天，免不了要燒一頓野米飯。小時候燒野米飯，須一家一家去討米。說是吃了百家米，流年才會吉利順暢，小孩子亦不會生病有災(zāi)禍。煮野米飯的一口鍋，是從爺爺?shù)脑罘坷锿祦淼模瑯O大極黑，光是刮煤灰就費了我們不少辰光?？晌覀冇械氖菚r間和熱情，從母親掛在梁上的籃子里偷了一塊咸肉和幾枚咸鴨蛋，又去田坂上偷了春香奶奶的豆子，一粒一粒剝出，還順便偷了光棍寶根種的土豆，一只只才拇指大，骨碌圓。

只有燒野米飯的時候，大人們才會對我們這些小賊網(wǎng)開一面。等到野米飯熟了，香氣飄得老遠，幾乎青龍灣所有的人的鼻子都聞到了。這時候?qū)毟痛合隳棠叹蜁鮽€飯碗，央求我們給盛兩勺。

小時候燒的野米飯，想來味道亦是寡淡得很，不知為什么，總覺得那是世上最好吃的飯。大概是置身于青青鄉(xiāng)野的懷抱之中，可以信馬由韁，而一切食材又都是偷來的，無形中增添了刺激和歡樂。

有一次，草白跟我說起山上燒野米飯的情景，用石頭壘一口灶，從溪水里抓的魚，開膛剖肚洗干凈，放在火上烤，烤得出了油。那香氣簡直能使人暈眩。草白說的時候仍一臉神往。那小時候的滋味，長大后再無法與之相遇。

吃過了野米飯之后，夏天就正式登場了。村子里的花幾乎都已謝盡，倒是苦楝樹開花了。這苦楝樹，平時無甚可觀，花開時節(jié)，夕光暖融融地照在淡紫色的花上，人從苦楝樹底下走過去，仿佛走在光暈里。一切不復(fù)是往日的情景了。

苦楝樹的花期過后，村子里的樹都披上了油光光的衣裳。天上悶雷滾動。哎呀，那從樹底下走過去的女孩子，穿上了花裙子，露出筆直秀麗的小腿，已經(jīng)初長成了一個少女的樣子。日光傾城，一生中最蔥蘢的季節(jié)，亦將與她邂逅。

（責(zé)任編輯：李璐）