狗子

1、《放棄》之前

《放棄》是上世紀(jì)90年代初創(chuàng)辦于北京的一本非官方文學(xué)刊物，以發(fā)表小說為主。創(chuàng)辦人一開始有逢六、大包、我，我們幾個都是計委大院子弟，都是發(fā)小，后來丁天、徐星加入，或者說，徐星算不得“加入”，只是好多次商量《放棄》事宜是在徐星家。那時，徐星早已名滿天下，他為我們提供場地，出主意，兼請我們吃飯喝酒，算是為我們這些后輩撐腰打氣吧。

計委大院坐落在北京西郊三里河，這里是新中國許多大部委的集中地，這些部委的子弟即所謂干部子弟因了相對優(yōu)越的條件（沒有被滅掉的“四舊”啦、內(nèi)部資料啦等等）先知先覺，在上世紀(jì)70年代初即已嗅到了社會松動的氣息，各種自由思想文藝創(chuàng)作開始活躍起來，待70年代末條件成熟，這幫人登場亮相（比如《今天》那一代詩人），由此開啟了80年代所謂的“文化熱”。

80年代初，我和逢六、大包還在上中學(xué)，某天在一個發(fā)小家，我們看到了一本油印雜志，就是《今天》。雜志是發(fā)小姐姐的，他姐或他姐的男朋友大概是《今天》的外圍的外圍，發(fā)小特別叮囑我們雜志只能當(dāng)場翻閱不能借走，還繪聲繪色跟我們形容了他姐去聽《今天》在八一湖畔（后來的玉淵潭公園）舉行朗誦會的盛況，說不少人爬在樹上，說警察便衣無數(shù)等等。那本《今天》具體什么內(nèi)容現(xiàn)在毫無印象，但沒過多久，我和逢六、大包也辦起了文學(xué)刊物，那是本跨?？铮小段邓{(lán)花》，內(nèi)容多涉及早戀、抽煙、攻擊老師家長等等，因?yàn)樘煨砸约斑\(yùn)氣的原因吧，正處于青春期反叛的我們，沒能加入流氓團(tuán)伙，就這么投身文學(xué)了。

當(dāng)年，類似的中學(xué)生“地下”文學(xué)刊物不止《蔚藍(lán)花》，我知道的還有黃燎原、嚴(yán)文辦的《我們》，楊葵、唐大年、苗煒等辦的《何滿子》，后來，作家肖復(fù)興還寫過一篇報告文學(xué)專門探討中學(xué)生“地下文學(xué)”，里面提到《蔚藍(lán)花》。多年以后，一本叫《大教堂》的小說在文學(xué)圈被追捧，作者是美國極簡主義宗師雷蒙德·卡佛，譯者肖鐵，肖復(fù)興的兒子。

1985年，我們中學(xué)畢業(yè)，《蔚藍(lán)花》停辦。逢六去了復(fù)旦數(shù)學(xué)系，我上了廣院，大包上了化工學(xué)院分院。大包沒上倆月，因?yàn)槭偌岸嚅T功課不及格，毅然退學(xué)并離家出走，最后落腳于江西樟樹縣某山村，按他離家出走時給他爹留的信里的話：“去大森林里尋那個童話般的文學(xué)夢”（大意）。

大學(xué)期間，我和黃燎原、嚴(yán)文一起辦了兩本刊物，各出了一期，一本叫《群》，一本叫《閑散的神話》。1989年嚴(yán)文意外死亡……

1986年夏天，離家出走半年的大包在各種壓力下回到北京，不久進(jìn)北京吉普汽車廠當(dāng)起了電焊工，逢六1989年在離畢業(yè)還剩半年時因?yàn)閷?shí)在不適應(yīng)大學(xué)生活（長期曠課、缺考），終于扛不住辦了個肄業(yè)也回了北京。

1989年后，也許是受了時代氛圍的影響吧，大家沒什么干事的熱情，正好撒開了玩吧。那一陣，我和大包、逢六基本是在搓麻喝酒中度過的，也挺樂，但總覺得不是個事。

2、《放棄》

這樣就到了1993年、1994年左右。那時，我從電視臺離職，大包還在工廠，逢六憑借家里的關(guān)系進(jìn)了物資部混日子，像青春期我們沒當(dāng)成流氓一樣，面對下海經(jīng)商大潮，我們也與做生意進(jìn)而成為大款無緣，雖說流氓和大款也是我們向往的一種人生，當(dāng)然，事后來看，我們這方面的向往很不真誠。

那么，繼續(xù)辦一本文學(xué)雜志或許是當(dāng)時能夠讓我們覺得不再虛度光陰的一個不錯選擇。插一句，那些年無論我們怎么喝酒搓麻瞎胡混，寫作一直沒有中斷。我們也投過稿，但都被退了。

在當(dāng)時辦雜志還有一個原因就是逢六在物資部負(fù)責(zé)打印文件一類的，他意思我們可以近水樓臺先得月，打字印刷物資部包辦了，給他們同事買兩條煙就行了。我還記得當(dāng)時逢六說一種新的印刷法出現(xiàn)了，叫“輕印刷”，不用刻蠟版油印也不用鉛字排版下印廠，靠電腦解決，等等。

逢六大概是我們這圈里腦子最靈的，中學(xué)時的《蔚藍(lán)花》和現(xiàn)在要辦的《放棄》，名字都是他起的?！拔邓{(lán)花”來自中學(xué)時我們正看的《圍城》，曹元朗的留學(xué)朋友在唐小姐面前賣弄學(xué)問，引用了“蔚藍(lán)花”這個典故，《圍城》腳注上說，這是德國十九世紀(jì)浪漫主義開端的一個意象?！胺艞墶眲t是我們列了若干名字喝了無數(shù)酒討論多次無果后，逢六說就叫“放棄”怎樣？沒深意，就是有力量！大家一致通過。

認(rèn)識丁天、徐星也跟逢六有關(guān)，當(dāng)時逢六有個半分手狀態(tài)的女朋友，那女孩學(xué)醫(yī)的，在朝陽醫(yī)院剛工作不久，認(rèn)識社會上各種人包括文藝圈的。她愛逢六，逢六半推半就，她關(guān)心逢六的一切，這樣逢六以及我們辦雜志的事就被她引薦到徐星那了，好像是她的一個閨蜜（當(dāng)時還沒這詞）是個狂熱的文學(xué)女青年，認(rèn)識徐星。她大概說，你們想不想認(rèn)識徐星？我們說想啊，逢六在一邊漠無表情不置可否。

這樣，在一個春天的下午，那女孩幫我們約好了，我和逢六按照地址就去徐星家拜會“文學(xué)前輩”去了。

徐星那時住在勁松小區(qū)一幢六層單元樓的半地下室，兩室一個過道的小單元，好像是他父母的房子。在徐星家門口，我們瞥見一個戴眼鏡的長發(fā)青年坐在小區(qū)馬路牙子上抽煙，腳邊一個手提紙袋，他也打量了我和逢六幾眼。好像是，我和逢六摸到徐星家敲了半天門，沒人，我倆也只能出門等。那年頭沒手機(jī)，這種情況下在門口等是常事。忘了是誰先跟誰搭訕的了，總之在徐星家門口，我和逢六結(jié)識了那位長發(fā)青年，他就是丁天。

那天在徐星家，丁天把手提袋里他的小說集分發(fā)給大家。那之后，我、逢六、丁天多次在徐星家聚，聚的由頭大概是商量如何把《放棄》辦好，印象中，徐星對我們自辦刊物的舉動很支持，也說要投稿，但最終也沒投。

現(xiàn)在，我手頭有《放棄》第一期雜志以及一二三期的電子版，第一期的出版日期是1995年3月。電子版應(yīng)該是被逢六加了密，打不開，現(xiàn)在逢六在美國靠電腦編程養(yǎng)家糊口，我們聯(lián)系很少，我沒心情特意為了解密跟他聯(lián)系。

翻箱倒柜一番，我還真找到了當(dāng)年丁天的那本小說集，叫《孤獨(dú)與夢——丁天心理小說選》，還是正規(guī)出版物，1993年4月第一版，印數(shù)2000，作者頭像儼然郭富城。這樣聯(lián)系在一起我就想起來了，認(rèn)識丁天不是1993年就是1994年春天，不僅有這本書和《放棄》第一期為證，還因?yàn)楹髞碓谛煨羌椅覀兒韧昃瓶催^多次1994年世界杯。

我們一般都是下午三四點(diǎn)去徐星家，這樣聊一會，就到飯點(diǎn)了。聊的內(nèi)容大多忘了，只記得那時徐星正在寫一部長篇，名字叫《剩下的都屬于你》，徐星拿出他打印的部分章節(jié)給我們看，那時還是噴墨打印，打印紙是連在一起的，記得書里徐星寫了一個叫丹尼爾的老外，徐星說就是“蛋扭”諧音。徐星1989年以后去德國待過一年，這方面他說的不多，也許是我們問得不多，只記得在徐星家抽過他從國外帶回來摻了東西的洋煙，抽幾口就暈，丁天抽了那煙就開始話多。還記得徐星說他70年代初開始寫作，那會兒在和平門全聚德烤鴨店掃院子，每天兜里揣著一瓶二鍋頭和一個醬豬舌頭，時不時喝一口吃一口，一天到晚都是暈暈乎乎的。那時在勁松徐星家附近吃飯，每次他必拎一瓶70年代產(chǎn)的二鍋頭，瓶蓋都生銹了，他說是一開飯館的朋友送的，那酒純。一直到前兩年，每次見徐星的酒局上，他必喝二鍋頭，有的飯館沒有，他就打發(fā)服務(wù)員去買。

在徐星家還見過一位奇人，叫路東之，寫書法搞收藏，記得當(dāng)時他說在人類文明之前，地球上有不少高人以及神仙，后來人類越來越“文明”，高人歸隱，神仙升天離去……路東之腦門寬闊，背頭，半長發(fā)，神態(tài)隨和親切，語調(diào)沉穩(wěn)平靜，目光堅(jiān)定明亮，他說的話至少令在座的我不由得不信。后來，大約1999年，我和丁天在民族學(xué)院附近大街上還碰到一次路東之，他跟我們互問近況，跟多數(shù)這路奇人神神道道甚至瘋瘋癲癲的表現(xiàn)不同，路東之永遠(yuǎn)那么神態(tài)自若那么隨和平易，再后來，大概〇幾年，聽說路東之去世了，好像是心梗一類，走得很急。

印象中，在徐星家的聊天經(jīng)常冷場，這或許跟我們幾個都是寫小說的有關(guān)。據(jù)說小說家多數(shù)不善言談，好多以沉默寡言聞名，要么就跟契訶夫一樣一輩子結(jié)巴，尤其到了傍晚時分，這時大家腦子里都在轉(zhuǎn)著一會去哪喝酒，但誰都不愿率先把這么低俗的想法說出來，于是冷場愈發(fā)漫長。某天的這個時候，徐星的電話響了起來，徐星哼哼哈哈地接著電話，并說“帶幾個朋友去”，撂下電話，說是芒克請吃飯，芒克也住勁松。

那是我第一次見芒克，好像那天我很快就喝斷片了，斷片前的印象是，芒克熱情，能喝，也可稱之豪爽吧。那天之所以迅速喝暈，除了芒克一邊吆喝著“哥幾個開心啊”一邊頻頻跟我們碰杯之外，可能也跟我自報家門之后，得知芒克也是計委大院的，跟我一樣也是中古友誼小學(xué)的，他爸和我爸都是計委的有關(guān)；當(dāng)然因?yàn)槟挲g差（他比我大16歲），我們的青少年時期毫無交集，只記得我問他當(dāng)年計委大院打群架行嗎？芒克大手一揮說：全滅！我之所以問這個，是據(jù)我所知，“文革”中打架出名的是海軍空軍總政等幾個部隊(duì)大院，計委大院不靈。

后來又在勁松跟芒克喝過幾次，有兩次喝完酒去他家打麻將，芒克家普通的三室一廳，用臟亂差形容似不為過，幾乎可以隨地吐痰那種，還有印象的是芒克家的煙灰缸很特別，鑄鐵煙缸（好像上面還有花紋）焊在一根一米來長的鐵棍上，下面有抓腳，可以拎著四處移動。他家有好幾個這樣的煙缸，抽煙時拎著它像是手把一柄權(quán)杖，芒克說是工廠兄弟給他特制的。那年頭，工人和文化人還有著千絲萬縷的聯(lián)系，很多詩人作家都是工人出身，北島、大仙是建筑工人，阿堅(jiān)是鉗工，顧前是電工，芒克本人則燒過鍋爐還在復(fù)興醫(yī)院看過大門。

后來，得知芒克家是個據(jù)點(diǎn)，當(dāng)年不少詩人都在那混過。芒克說當(dāng)年在他家喝酒，喝到一半張弛和在座的一個姑娘吵了起來，張弛拂袖而去，但下樓后開始在樓下狂喊姑娘名字不止，而且是歇一段喊幾嗓子，直到夜深人靜，搞得樓上的幾位喝得心驚肉跳，芒克只能把姑娘也打發(fā)走了。還有一次張弛和多多不知因?yàn)槭裁词聽巿?zhí)了起來，張弛的某句話把多多惹毛了，多多拉著張弛非要一起跳樓（芒克家好像是八層或九層），嚇得張弛滿屋子亂躲……張弛則說多多“丫他媽找茬打架”。張弛還說起有次去芒克家搓麻，去的時候別人送了他兩條好煙，臨進(jìn)門他把煙藏在芒克家門口樓道的電表箱里，后半夜他一個人先撤，卻發(fā)現(xiàn)電表箱里是空的……

《放棄》當(dāng)年沒什么反響，但有一事是確實(shí)的，就是《放棄》在社科院文學(xué)研究所的陳列柜展示了半天或幾天。

當(dāng)年我和丁天以文會友必拎著幾本《放棄》，有天我們?nèi)ド缈圃赫倚炖?，?dāng)時徐坤在文壇嶄露頭角，似乎叫“新生代女作家”之類，那時她在社科院上班，現(xiàn)在好像是北京作協(xié)主席。當(dāng)時好像是，丁天跟徐坤有過一面之交，但總是約不上，于是我和丁天打算“生撲”，那時沒約好直接上門的“生撲”并沒有那么不禮貌，至少我覺得。那天徐坤不在，我和丁天坐在她的辦公室左等右等，她的同事也語焉不詳，我和丁天沒了耐心，走的時候在樓道里發(fā)現(xiàn)玻璃陳列柜的門可以打開，我們便把隨身帶的《放棄》有模有樣依次蓋在郭魯茅巴等現(xiàn)代文學(xué)大師的書上……后來，還是沒有反響。

丁天的家我去過幾次，他和父母住一起，自己有個獨(dú)立的小屋，墻上掛著張卡夫卡像，他說他經(jīng)常徹夜在卡夫卡像下搜腸刮肚苦思冥想力圖寫作，但經(jīng)常一夜過去，面前的稿紙還是空白，地上一片廢紙團(tuán)。在他小屋卡夫卡像下我們也搓過麻，那時我們麻癮都很大。

90年代初，北京的非官方文學(xué)刊物應(yīng)該是以詩歌為主，這似乎一直如此，我的解釋是，詩人愛扎堆，干事喜歡摽著干，事情的另一面就是詩人之間打架翻臉?biāo)坪跻彩浅Ｊ?；而寫小說的幾乎正相反，寫小說的喜歡單干，幾乎不交流，直到某人寫出來了，大家刮目相看，然后再各自回家暗暗用功，真是難得有當(dāng)年《放棄》我們幾個的那種交往，恨不得天天見，一起喝酒搓麻是常事，這或許也是《放棄》持續(xù)很短就散了的原因之一？寫小說的沒這么玩的。當(dāng)然，細(xì)想，那時維系我們的本就不是小說，就是喝酒搓麻，能玩到一起就是了。

那時，我知道的非官方刊物還有張弛、黃燎原、大仙等辦的《邊緣》，西川等辦的《傾向》。我一直用“非官方刊物”而不用“民刊”，大概是覺得“民間”這詞被用壞了，抑或是中國的民間從來是不發(fā)聲的，何止中國，文學(xué)向來就是一小部分菁英的行當(dāng)，千百年來，老百姓都不識字啊，中國的特色是，上世紀(jì)五六七十年代，菁英或叫知識分子的發(fā)聲渠道完全被官方壟斷。

《放棄》的停辦以至最終解散，是兩方面原因造成的，內(nèi)因就是大家對擇稿的要求有了分歧，都是哥們，但大家的水平和趣味不一致，那么，是“文本”第一還是朋友第一，這大概是考驗(yàn)很多非官方文學(xué)刊物的一個坎，于是，《放棄》出完第三期，大家開始糾結(jié)，我記得我還和丁天在他家樓下一個小飯館里特意聊這個事，丁天大概是因?yàn)楹髞砑尤氲?，面對我們這個發(fā)小圈子，他似乎無話可說，他意思是自己退出最好。外因是，在糾結(jié)中很快到了1996年，那一年年底，逢六去了美國，而且是一去不返，直到前幾年才每年回國露一面。然后就是1997年高峰楓也去了美國，去伯克利大學(xué)讀比較文學(xué)博士。也就是說，《放棄》在1995到1996年連續(xù)一共出了三期。

關(guān)于高峰楓，上文一直沒有提到，這里多說幾句。高峰楓是我中學(xué)時認(rèn)識的，當(dāng)時我們在四中辦了《蔚藍(lán)花》，黃燎原、嚴(yán)文在150中辦了《我們》，我和嚴(yán)文都是計委大院的，因?yàn)閲?yán)文認(rèn)識了黃燎原，通過黃燎原認(rèn)識了高峰楓，高峰楓和黃燎原都是新華社子弟。黃燎原介紹我們認(rèn)識高峰楓，至少有一個原因，就是高峰楓熱愛文學(xué)而且學(xué)習(xí)極出色，例證是高峰楓1986年高考是北京市外語類第一名，現(xiàn)在叫“高考狀元”。高峰楓上的是北大外語系。

大學(xué)時代，繼續(xù)跟黃燎原他們辦雜志，而且去新華社宿舍黃燎原家混的次數(shù)多了起來，有時高峰楓也在，我和他很談得來。

大學(xué)畢業(yè)，我們都散落社會，高峰楓在北大繼續(xù)讀研。我們辦《放棄》的時候，高峰楓應(yīng)該是研究生剛畢業(yè)，一邊在北大干點(diǎn)閑活一邊準(zhǔn)備出國。那時他還寫小說，而且他在北大也辦了個刊物，叫《巴別塔》。我以《放棄》的名義向他約稿，他很痛快就答應(yīng)了。人的天性以及后天教養(yǎng)的不同在高峰楓身上體現(xiàn)了，他也抽煙喝酒，但并不沉溺，也不搓麻，總之，他把我們吃喝玩樂的時間用在了學(xué)習(xí)以及以后的做學(xué)問上了。

《放棄》我覺得沒有鮮明的文學(xué)追求或立場，非說有的話，至少在我這兒就一條，滅掉官方雜志上的小說。但其實(shí)我及我們并非與官方對立，我們一直沒間斷投稿，稿費(fèi)以及在所謂正規(guī)雜志上發(fā)表一直是我們追求的目標(biāo)，只是，這絕非唯一目標(biāo)。想來，那時我已在《人民文學(xué)》發(fā)表了個短篇，那算處女作了，但對我而言那是曇花一現(xiàn)，我再發(fā)表小說，又過了五六年吧，期間投稿都被退了。

3、《放棄》之后

《放棄》解散，我們的友誼一直到今天。

以下是《放棄》幾位后來的人生軌跡：我一直斷斷續(xù)續(xù)寫到今天；丁天也是，我倆算是唯一還在文學(xué)圈混的了，這次《西湖》約稿，我和丁天在電話里說，我們現(xiàn)在變成歷史老人啦。逢六去了美國，不再寫作，搞電腦編程到今天，去年還是前年逢六回國我們喝了幾次，他早就戒煙，但酒依舊兇猛，他說在美國有時空閑會看紀(jì)錄片，史前動物、人類起源一類，他捏著酒杯自言自語：“你說人在這世上活這么一遭，啥意思呢？”大包繼續(xù)寫了幾年，很快結(jié)婚生子并且進(jìn)了所謂事業(yè)單位，他早就不寫，而且也不看文學(xué)，他說看不進(jìn)去了，這個我特能理解，像大包這種，文學(xué)只是青春期不得已的一個排泄渠道而已；高峰楓到美國后也不再寫小說，他開始了他的做學(xué)問的人生，大概本世紀(jì)初，高峰楓學(xué)成歸國，那時我和阿堅(jiān)等人跟上班一樣每晚必去新街口一家叫“天順”的飯館喝酒，有次我?guī)Я烁叻鍡魅?，跟往常一樣，那天也是喝到后半夜不醉不歸，后來高峰楓說那一夜他感覺像是“失身”了一般，對于我們這種每天大酒的生活表示驚訝，后來再有酒局我也不好意思叫他了……現(xiàn)在高峰楓在北大英語系教書，就我知道的，他的一個研究領(lǐng)域是早期基督教和《圣經(jīng)》，我們好多年沒見了，今年因?yàn)槲⑿诺木売?，我倆又有了聯(lián)系，在微信上互問近況后，我說哪天見見？高峰楓說好啊，又說我們可否選擇一種健康的方式會面，比如約在頤和園昆明湖畔散步？我說當(dāng)然好啦，對于見面就是吃飯的陳規(guī)陋習(xí)我也早就厭倦，但還是因?yàn)閼邪桑@場“湖畔漫步”至今也沒實(shí)現(xiàn)；徐星的寫作大概停止在十年前，十年前他拿起了攝像機(jī)，這些年一直在拍紀(jì)錄片，主題之一是訪問文革中被鎮(zhèn)壓的“反革命”，他說再不記錄這些人就死掉了?！妒Ｏ碌亩紝儆谀恪非皫啄曜罱K出版了，但它的反響與1985年他出版《無主題變奏》時自然不可同日而語。

大概也是從《放棄》停辦的1996年開始，自辦文學(xué)刊物，尤其是小說類的，意義越來越不大。一方面，社會越來越多元，文學(xué)不再是主要的宣泄渠道，人們的文學(xué)熱情也越來越淡；另一方面，市場化帶來了新的發(fā)表途徑，奪走了大量的文學(xué)資源，寫作者的選擇更多了，尤其是寫小說的，我以為，大多數(shù)小說，天然跟大眾跟市場就有親和力，這一點(diǎn)與詩歌不同，對于“真正的只為小眾的純小說”，我很懷疑其必要性，當(dāng)然，真能自得其樂甚至有同好欣賞，也不錯，但別牛逼，不過話說回來，任何行當(dāng)一旦到了“小眾”的地步，倘不自覺牛逼就更沒有存在的必要了吧；再一個巨大的改變就是電腦網(wǎng)絡(luò)時代的到來，這是一個顛覆一切的時代，文學(xué)幾乎是首當(dāng)其沖被顛覆的對象，文學(xué)里的小說又尤甚，小說越來越只作為影視劇的腳本才有意義，而影視劇，正在被顛覆中。我覺得這未必是壞事。該放棄的就放棄吧。

至于我自己，我估計我還會繼續(xù)寫下去，簡單說，習(xí)慣了。